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  A Emilio Ariel Gibaja, 


  insobornable en la lucha por la libertad y la democracia,


  a quien debemos nuestra amistad.


  Introducción


  La historia está atravesada por relatos, mitos y visiones parciales que se adaptan a las modas y a las corrientes de opinión. El peronismo, como emoción política nacional, lleva setenta años marcando el pulso. Su habilidad para el manejo de los medios es una marca de origen. No solo desde una secretaría oficial, como en los tiempos de Apold. En la “batalla cultural”, siempre se destacó por la transgresión, desde aquellos obreros de la carne que marcharon en caravanas a La Plata y a Buenos Aires en octubre de 1945, con ritmo de tambores y aire desafiante (reflejados como carnavaleros por la prensa de izquierda). Con ellos nació una pasión descamisada, un encanto plebeyo que ha rodeado al movimiento popular y bastó para derrotar los mejores argumentos de los adversarios, como aquel que convocaba a la defensa de los derechos humanos de los presos políticos, algo que los diputados peronistas rehuyeron aunque las víctimas fueran trabajadores de sus propios gremios.


  El peronismo pudo representar, al mismo tiempo, la avanzada revolucionaria y su contención implacable. Convocó a personajes como el sindicalista Cipriano Reyes y el verdugo Jorge Osinde. El idealista y el gendarme, la rebeldía y la delación. Pudo combatir el capital y pedirle angustiosamente auxilio. Pretender que el país se convirtiera en una potencia latina, aunque la crisis apretara hacia adentro haciendo escasear el cereal que la Argentina ofrecía al exterior. En su seno fue posible festejar el golpe militar de 1966 y luego declararse su víctima. Suena extraño, pero bajo el mismo escudo político se pudo ser la víctima desaparecida y el propio represor en sombras, muchas veces a sabiendas de quién era quién. Héctor Cámpora no podía ignorar en 1973 quiénes eran los responsables de la represión a los jóvenes peronistas. Y no los denunció, acaso porque recordaba que el deber de un peronista era ser leal al jefe (sobre la base de esta lealtad los mediría el pueblo), según le confesó a uno de los autores de este libro.


  Es interesante constatar que en la política argentina muchas veces resulta más importante el relato de los hechos que los hechos en sí. El relato sobre la resistencia peronista a la Libertadora oculta prolijamente que le pusieron bombas con igual o mayor esmero y cantidad al doctor Arturo Frondizi que al general Pedro Aramburu, mientras el líder del movimiento se refugiaba con dictadores como Rafael Trujillo y Francisco Franco, a cuyos países peregrinaban sus acólitos para pedir instrucciones. Se podrán decir muchas cosas sobre Frondizi, pero no se lo puede comparar con estos tiranos, que causaron más víctimas que la dictadura de 1976-1983 en la Argentina.


  El gobierno electo en 1973, el último de Perón, posee la característica inédita de haber matado a muchos de sus propios votantes. Se supone que para entonces Perón ya era un “león herbívoro” convencido de viejos errores, que ahora abrazaba a adversarios como Ricardo Balbín. Lo cierto es que detrás de esa imagen se ocultaba el accionar criminal de la Triple A, suficientemente conocido, a diferencia del más olvidado aparato represivo montado por Perón entre 1946 y 1955. Aquella organización tuvo grupos que cumplían funciones parecidas a las de los escuadrones de López Rega en 1973, como en 1946 los verdugos al mando del comandante Guillermo Solveyra Casares, primer jefe de represión ilegal del peronismo, que llegó a conocer al jefe de la CIA, mayor Campbell, mientras cumplía su rol de gendarme contra el comunismo.


  En nuestro país se suele repetir que “somos todos peronistas” —frase que dijo Perón, tratando de igualarnos—, pero nosotros disentimos. Si creyéramos en todo lo que dijo Perón, nunca habríamos profundizado en lo más ignorado de su ciclo inicial. Tendríamos que olvidar a quienes hicieron el 17 de octubre, o a los obreros asesinados luego. De igual modo, marchar al ritmo de la corrección política nos impediría abordar los costados más interesantes y ocultos que cuestionan el mito. Aunque no es fácil definir exactamente qué es el peronismo, en vida de Perón se equiparaba a obedecer el mensaje de su jefe. Esto se desprende incluso de la doctrina nacional convertida en ley en 1952, y de los documentos del partido y del gobierno. El caudillo tenía la facultad de intervenir provincias, sindicatos y universidades, así como, más tarde, desde el exilio, autorizar o desautorizar a sus intérpretes, que podían ser designados o borrados de un plumazo.


  La propensión a ganar voluntades —Evita aspiraba a que cada argentino fuera peronista— llevó a convertir la doctrina peronista en una ley para regir todas las actividades del país. Incluso la economía y los planes militares quedaban sujetos a los intereses del partido gobernante: un objetivo ambicioso y totalizante. Según Perón, lo lograba persuadiendo, pero para persuadir siempre necesitó de la policía, su aliada más confiable. Recordemos que la Policía Federal fue creada bajo el régimen militar de 1943, cuando él ya tenía el poder.


  Las justificaciones de los excesos suelen ser vagas: “Antes nadie había hecho algo por el pueblo”; “El pueblo está con Perón”. La invocación a la popularidad, a ser la mitad más uno como un bien en sí mismo, es carismática, pero omite que las peores dictaduras del siglo XX contaron con mayorías fervorosas. El fascismo y el nazismo llegaron al poder por los votos.


  En cuanto a la verdad, Perón nunca consideró que tuviera que rendir cuentas estrictas sobre ella, ya que la propaganda era más importante. Hasta la actualidad, en documentales de televisión, museos y universidades, se citan erróneamente el lugar de su nacimiento, el número de obras de su gobierno, la diferencia real entre precios y salarios, la “creación” de organismos que ya existían, el carácter de la política inmigratoria (sin mencionar la ley de residencia y las deportaciones), el nombre de los que “hicieron” el 17 de octubre, el número de víctimas fatales de la policía peronista en el ciclo 1943-1955 o la supuesta política siderúrgica vital para la industria. Se trata solo de algunos ejemplos, pero son muchas las inexactitudes que se basan en la palabra cambiante de Perón o en su propaganda, que incluye la prensa y las fuentes estatales controladas (se mentía, por ejemplo, en el índice de casos de poliomielitis, y el choque con la realidad impresionó a la opinión pública en 1956, durante una epidemia).


  En el orden del ocultamiento, hasta hoy se ejercita el olvido de los miles de torturados que hubo bajo los dos primeros gobiernos peronistas, en un tiempo en que muy pocos levantaban la bandera de la lucha contra la tortura, como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, cuya sede fue asaltada y sufrió un incendio en 1949 —cuyas llamas consumieron denuncias de atropellos policiales—, mientras se aprobaba la constitución peronista. En una larga cadena de distorsiones, hoy en la educación superior, y en nombre de los derechos humanos, hay quienes afirman que personajes como Roberto Pettinato, ex jefe penal peronista, o Adolfo Marsillac, ex jefe de la policía bonaerense, fueron ejemplos, cuando ambos eran promotores de la tortura.


  En todo caso, el peronismo instaló su verdad con un lenguaje propio, independiente de los hechos que la contradecían, para los cuales había muy pocos canales de difusión. Si un diputado valiente decía que había visto a un sindicalista torturado, Perón le respondía que veía mal. Si los gobiernos de otros países no comprendían sus intentos por exportar la doctrina peronista, la culpa era del colonialismo, que no se podía desmontar de un día para el otro. Si pese a la propaganda obrerista y social del régimen, con la imagen salvadora de Evita, había regueros de miseria entre el puente La Noria y el puente Alsina o en la Villa Maldonado, la prensa no tenía por qué registrarlos en fotos o agregarlos en artículos donde los barrios modelo tenían difusión.


  Casi todos sostienen que el valor del peronismo fue su contenido social, su esencia popular, mito que el 17 de octubre expresó con cierta rebeldía de origen, que luego se perdió y derivó en obsecuencia. Llama la atención la ausencia de interés por rescatar a quienes fueron esos aliados de base de la primera hora, algunos de los cuales luego terminaron presos y torturados. Por gratitud, por haber impulsado el movimiento obrero favorable a Perón y el 17 de octubre, podrían haber sido salvados. La sindicalista María Roldán fue muchísimo más importante que Andrés Framini en 1945, pero el relato le dio más lugar a este último, porque se portó de modo más sumiso y solo se volvió confrontador cuando Perón aprobó esa postura después de ser derrocado en 1955. Se ha sobredimensionado a figuras de la CGT peronista carentes de méritos, obedientes al precio de olvidar y hasta de ayudar a reprimir los reclamos de sus compañeros de base. No se ha investigado cómo Perón reprimió e intervino aquellos sindicatos que, pese a la imposición de dirigentes serviles, siguieron protestando al tiempo que sus bases descontentas se convertían en víctimas de la policía. Tampoco se ha explicado cómo se instaló la delación en un movimiento obrero que antes la despreciaba como lo más bajo. Ni se han rescatado los testimonios íntegros de trabajadores de conventillos, portuarios, metalúrgicos, de la carne, cuyas narraciones constituyen una imagen más fiel del descontento social que las orquestadas imágenes de la propaganda peronista.


  Este libro revela el resultado de las investigaciones sobre las mentiras de Perón, que son muchas, aunque se las repita como si fueran verdades. También, quiénes fueron los muertos y quiénes los torturados (muchísimos de ellos obreros) por aquella maquinaria opresora y demagógica, que comenzó por sembrar la delación en toda la sociedad. Los peronistas académicos tampoco recuerdan —o prefieren desconocer— que Perón importó “carneros” y deportó trabajadores, como afirmó un dirigente gráfico socialista. O que su partido, tan orgulloso de las proscripciones que sufrió, en marzo de 1948 proscribió al Partido Laborista que había ganado las elecciones de 1946. A la hora de explicar ese triunfo electoral, se le dio más importancia al tímido aporte de la UCR-Junta Renovadora, donde casi no había obreros, cuyo fraude interno el propio Perón denunció, y que no aportó ni el 20% de los votos.


  En temas como los derechos humanos, la represión al movimiento estudiantil y a los sindicatos, las torturas y crímenes, los secuestros ordenados desde el poder, la delación organizada, el trato a las detenidas políticas, surge un curioso vacío historiográfico que abarca doce años, casualmente, entre 1943 y 1955. Jóvenes que llegaron a la política con el kirchnerismo, a veces parecen creer que el peronismo inventó los derechos humanos, cuando en realidad nació violándolos. Nadie les contó que la gendarmería de Perón fusiló en 1947 a mucha más gente que la que mandó matar Aramburu en 1956, con el agravante de la negación de esos crímenes cometidos contra los más humildes.


  La juventud amó a Perón en un sentido “retro”, pero durante sus dos primeros gobiernos el líder no cosechó adhesiones en las universidades. No había “juventud peronista” convocante ni mucho menos rebelde. La Confederación General Universitaria (CGU), rama peronista de las facultades, era considerada un centro de delación, minoritario y fértil en prebendas, opuesta a la Federación Universitaria Argentina (FUA), que defendía las banderas de la Reforma de 1918. En las instituciones de enseñanza media actuó la famosa Unión de Estudiantes Secundarios (UES), que postulaba, junto a las virtudes del líder, la “batida” de compañeros y profesores que no estuvieran con el gobierno.


  Ha pasado el tiempo, pero todavía hay mucho por descubrir. Uno de los autores de este libro conoció personalmente a casi todos los protagonistas políticos de la época, como Spruille Braden, Domingo Mercante, Raúl Apold y John William Cooke, a quienes entrevistó largo y tendido. Nunca fue peronista. El otro tiene abuelos obreros que vieron surgir el fenómeno en sus bases reales. Combinando la experiencia con el estudio y el rigor investigativo, y añadiendo un archivo de décadas, fundamentamos nuestro punto de vista huyendo de la propaganda.


  Un verdadero diálogo es a cara descubierta, sin medias tintas. Por eso es que nosotros no somos peronistas, en un país donde pareciera que serlo o haberlo sido es algo así como una virtud.


  PARTE I 

Las mentiras de Perón


  I 
Contando la historia a gusto


  Ejecutamos el golpe de Estado […]. Comenzó con la 


  deposición del gobierno tambaleante.


  JUAN PERÓN, agosto de 1944


  El nacimiento, en Roque Pérez


  Uno de los mejores biógrafos de Perón es el profesor de Georgetown Joseph A. Page, nacido en Boston y graduado en Harvard. Casado con una argentina, Page escribe en los diarios The New York Times, Washington Post y Boston Globe. En su documentadísimo trabajo Perón. Una biografía, advierte que en los múltiples relatos ofrecidos a periodistas e interlocutores varios, en momentos diferentes, Perón “pone en evidencia una de las características menos atractivas de su persona: su desprecio absoluto por la verdad”.


  También observa Page, en su primera edición, que “Perón presenta obstáculos formidables a sus biógrafos. Dejó detrás de sí relativamente poca documentación confiable sobre su prolongada vida pública”. Agrega que tal vez lo hizo pensando que iba a quedar mejor ante la posteridad si lo juzgaban sobre la base de hechos que no tenían sustento real. “Sus muchos libros, panfletos, artículos, discursos, cartas y charlas grabadas están tan impregnados de contradicciones, exageraciones y falsedad que deben ser utilizados con extremo cuidado”,1 añade el historiador.


  Con tal precaución hay que manejarse. Señalaremos aquí deformaciones de la verdad sobre la propia biografía del líder, sobre diversos hechos de su ascenso al poder y los primeros años de su gobierno.


  Empecemos por el nacimiento. Desde que Perón le dijo a su biógrafo de cabecera, Enrique Pavón Pereyra, que había nacido en Lobos el 8 de octubre de 1895, nunca se cambió la fecha en su partida de nacimiento. Así figura en la primera edición de su libro.2 Pero cuarenta años después, el médico Hipólito Barreiro revelaría que Perón había nacido el 7 de octubre (no el 8) y dos años antes, en 1893, en Roque Pérez, no en Lobos. Así lo demuestra en su libro, con abundante documentación sobre el nacimiento.3 Barreiro iniciaría un juicio contra el museo justicialista de Lobos, el Senado nacional y la provincia, en defensa de la verdadera historia, como publicó Clarín el 22 de octubre de 2001, en un artículo firmado por Armando Vida.


  Según otro texto de Pavón Pereyra, el general mismo lo explica cuando dice: “Ante la pregunta del secretario del Registro Civil de Lobos: ‘¿Cuándo nació el niño?’, mi padre no dudó en responder que había sido en la víspera. Y así fue anotado mi nacimiento aquel 8 de octubre de 1895, como acontecido el día inmediatamente anterior. Pero en realidad yo ya tenía dos años a esa fecha, que fue verdaderamente el 7 de octubre, pero de 1893 […] Se afirma que fue el pueblo de Lobos quien me vio nacer. Allí hay una casa, la de mis primeros años, donde gateé, donde comencé a dar mis primeros pasos, pero que con toda seguridad no vio mi alumbramiento, pues este había acaecido en Roque Pérez, Partido de Saladillo”.4 ¿Por qué le contó entonces otra cosa a Tomás Eloy Martínez, en 1970?: “En Lobos nací yo, cuando mi hermano Mario ya tenía cuatro años”.5 Según Barreiro, Perón le contó la verdad de su nacimiento a Pavón Pereyra en sus “confesiones de medianoche”.


  Es probable que Perón no haya gateado en Lobos y es seguro que no nació allí, pero en 1953 los diputados peronistas expropiaron el inmueble, que fue monumento histórico al año siguiente, con aval del Poder Ejecutivo. Curiosamente, Perón también le había contado a Martínez que era “nacido y criado en estancia”. Hasta el momento de escribir estas líneas, Lobos siguió siendo citado en documentales de la televisión pública (Canal Encuentro) como lugar del natalicio del caudillo.


  ¿Origen italiano o español?


  A un periodista español le dijo: “El apellido Perón existe en España, Italia y Francia, acaso porque Cerdeña, de donde provenía, estuvo ocupada a lo largo de la historia por estas tres potencias […] Lo cierto es que si mi apellido fuera de origen italiano nos llamaríamos Peroni. De modo que acaso soy descendiente de españoles afincados en Cerdeña desde la época en que España ocupaba la isla”.6


  Perón olvidó que veinte años antes le había comentado a otro periodista, esta vez italiano: “Mi apellido es italiano, y encontré en Italia varios Perón, sobre todo en el Piamonte, además de muchos Perrón y Perroni, que evidentemente tienen el mismo origen”. El periodista era Ermanno Amicucci, de Il Giornale d’Italia.7


  ¿En qué quedamos? ¿Era italiano o era español?


  Su pasión por Italia quedó de manifiesto en los recuerdos de su estadía en Roma, fascinado por una ciudad que lo retrotraía a sus lecturas históricas, y un presente en el que el nacionalismo, la unidad de pueblo y ejército, se expresaba en los cancioneros fascistas que entonaban emocionados el pueblo civil y los militares. Sin embargo, eligió vivir sus años de exilio en España, la dictadura más duradera. En Italia, el fascismo había perdido, o había sido obligado a aceptar la democracia.


  Las declaraciones del caudillo parecían variar según el interlocutor que tenía enfrente, acaso por un reflejo político de conquistar simpatías. Y sembraba más misterio.


  ¿A favor o en contra de Yrigoyen?


  En 1930 se inició la serie de asonadas militares del siglo XX en la Argentina. La participación de Perón en el golpe de Estado contra el presidente Hipólito Yrigoyen quedó documentada en un escrito de él mismo: “Lo que vi de la preparación y realización de la Revolución del 6 de setiembre de 1930”. Era una carta que Perón le envió al general José María Sarobe meses después del derrocamiento de Yrigoyen, y que su superior incluyó como apéndice en la edición de su trabajo.8


  Decía Perón allí: “Los peludistas [yrigoyenistas] han reaccionado desde el 6 de setiembre. Hoy se sienten fuertes como antes de 1928 y pretenden imponerse nuevamente […] Hasta ahora el general Justo es el candidato más seguro; la opinión sana del país, el elemento independiente, la banca, el comercio, industria, etc., han movilizado sus fuerzas para ponerlas al servicio del país, prestigiando al general Justo para Presidente”.


  Para Perón, “la opinión sana del país” eran entonces los empresarios. Tampoco ocultaba su oposición al yrigoyenismo, y hasta se conoce una fotografía de Perón subido al estribo del automóvil en el que el general José Félix Uriburu llegó a la Casa de Gobierno en 1930. Más aún, le dijo a su biógrafo Pavón Pereyra que estaba muy al tanto de la gestación del golpe y deseaba “defender la patria contra las acechanzas de un nuevo año de gobierno de Yrigoyen”.


  En julio de 1945, el coronel exaltó desde el balcón de su domicilio en la calle Posadas a un grupo de radicales que lo vivaban, los llamó “soldados” de un gran ciudadano, el “Peludo”, el hombre de Balvanera. El 26 de julio de 1947, al cambiarse el nombre de la calle Victoria por el de Hipólito Yrigoyen, Perón dijo que el caudillo radical “supo interpretar y sentir las necesidades del país y cumplir con el mandato que le confirió el pueblo; formó una historia nueva que esta generación lleva adelante”, según publicó Democracia.


  Seis años después, el 8 de abril de 1953, al referirse al desequilibrio entre precios y salarios, dijo Perón: “Yo recuerdo que Yrigo yen fue el primer presidente argentino que defendió al pueblo, el primero que enfrentó a las fuerzas extranjeras y nacionales de la oligarquía, para defender a su pueblo. Y lo he visto caer ignominiosamente por la calumnia y por los rumores”.


  No lo vio caer, ayudó a derrocarlo. Estuvo a favor diecisiete años después. En 1930, Perón fue golpista.


  Espionaje en Chile


  Perón se consideraba a sí mismo “un juguete del destino” con capacidad para volcar los hechos en su favor. Su trayectoria había sido en el ejército, que lo adoptó de muy chico, cuando lo llamaban “cara de ángel”. Antes había vivido un tiempo en la Patagonia con sus padres. Su origen era humilde y tenía una relación algo distante de su familia. Se formó en la férrea disciplina militar pro germana.


  En la vida militar se mostraría hábil, simpático, buen deportista, estudioso y curioso de la realidad del país, por cuya geografía pudo viajar. También podía ser discreto y astuto. Perón se casó con Aurelia Tizón, “Potota”, por quien sintió un gran afecto. Su estilo de vida era austero y sencillo. Desde 1930, hizo progresos en un ejército que aumentaba su “compromiso político” —como él lo describió— sin extrañar el poder civil desalojado. Promediando la “década infame”, tuvo la oportunidad de viajar a Chile.


  Perón le habló a su biógrafo de su paso por el país vecino, donde lo enviaron como agregado militar en 1936. “Apenas concluyó mi estadía, una serie de equívocos dieron pábulo a insidiosos comentarios, tales como este: ‘Ha realizado tareas de espionaje y su alejamiento de Chile se debió al hecho de haber sido declarado persona no grata”… Nada más lejos de la realidad que esta afirmación, aunque en honor a la verdad debemos decir que esta actividad de agregado militar en el exterior lleva implícita una tarea básica de trabajo de inteligencia […] ¡Al que echaron por espionaje fue a Lonardi, el camarada que me había reemplazado!”.9


  El reemplazante que le habían asignado era el mayor Eduardo Ernesto Lonardi, quien viajó a Chile en 1938 para hacerse cargo del relevo y a quien “le indicaron que debía recibir instrucciones del teniente coronel Perón, para una misión a cumplir, calificada, secreta y delicada”, como lo explica Adrián Pignatelli.10 Perón le adelantó a su sucesor “la misión secreta que tenía por delante: le relató que en uno de los viajes que había realizado a Buenos Aires, el jefe del Estado Mayor General del Ejército le impuso la orden verbal de establecer un servicio de informaciones en Chile y obtener documentos secretos, de interés para la Argentina”.


  Le advirtió los detalles de la operación de espionaje que había armado para obtenerlos y le brindó las instrucciones para cerrar lo que él había iniciado, ya que el asunto estaba muy avanzado. Perón había convenido pagar doscientos mil pesos chilenos para adquirir esos documentos secretos.


  “Yo le dejo todo listo para que usted abra las manos y los documentos le caigan como una breva pelada”, le dijo Perón, según recordaría Mercedes Villada Achával, la esposa de Lonardi, en sus memorias inéditas.11


  Lo cierto es que la misión tenía otro riesgo. Perón regresó el 9 de marzo, pero a Lonardi lo detuvieron en Santiago el 2 de abril, y al llegar a Buenos Aires quedó arrestado y casi pierde la carrera. Conservó un concepto muy malo de Perón.


  Cinco años después, el 24 de noviembre de 1943, la revista chilena Ercilla publicaba una nota sobre el incidente, titulada “Nubes negras rodean la partida del coronel Perón de nuestro país”, donde decía que lo habían echado de Chile por sus actividades de espionaje.


  Castigo por un plagio


  En 1938, pocos meses después de su regreso de Chile, enviudó. Pronto se presentó otro viaje. Esta vez a Europa, a estudiar la guerra, experiencia decisiva en su camino. Según él mismo, sería otro Perón el que volvería. Y la Argentina también sería otro país.


  Una anécdota de aquella época no lo presenta de modo muy elegante, aunque en su memoria aparecía algo diferente. En el segundo libro de Pavón Pereyra, Perón es presentado diciendo: “Aquel viejo profesor Ricardo Levene, a la sazón presidente de la Academia, se encontraba por entonces trabajando en la preparación de la que sería su Historia de la Nación Argentina”. Y agrega a continuación: “Habiéndome tenido como alumno y conociendo algunos de los trabajos por mí realizados, me encargó varias investigaciones […] Sin embargo, mi situación emocional me impidió realizarlas y fui reemplazado por dos historiadores militares, Leopoldo Arstein y Emilio Loza. Ideológicamente, me sentía más cerca del coronel Enrique Rotjer y fue un honor que apareciese en la Biblioteca del Oficial mi obra Las operaciones de 1870, que escribimos juntos y que trataba sobre la guerra franco-prusiana, donde nos propusimos analizar las estrategias sobresalientes del conflicto”.


  Fue un honor que duró muy poco, pues el 16 de noviembre de 1940 llegó a Roma una orden de arresto a Perón, por plagio en ese libro que escribió con Rotjer. El general Juan M. Monferini había solicitado un castigo y un tribunal de honor para los dos autores “por haberse aprovechado” —dijo— de un trabajo suyo sin mencionar la procedencia. Perón y Rotjer tuvieron que pedir disculpas a Monferini y publicar una aclaración en la Revista Militar de la Biblioteca del Oficial. A su vez, el agregado militar, teniente coronel Virginio Zucal, debió aplicarle en Roma una sanción de cinco días de arresto a Perón. Todos los informes fueron incorporados a su legajo personal, hasta que alguien los robó. Pero en el índice del legajo figura la numeración de las páginas de los catorce documentos probatorios del plagio.


  No iba a ser esta la única acusación de plagio que pesaría sobre el caudillo. En 1935 el filólogo y antropólogo Julián Cáceres Freyre dijo que el famoso diccionario Toponimia patagónica de etimología araucana, que Perón dio a conocer ese año, había sido plagiado de un trabajo del presbítero Domingo Milanesio  (Etimología araucana. Idiomas comparados de la Patagonia. Lecturas y frasario araucanos) y de otro del teniente coronel Federico Barbará (Manual o vocabulario de la lengua pampa). El investigador Rodolfo Casamiquela envió una carta al diario La Nación, publicada el 1º de diciembre de 2000, donde sostuvo: “Perón hizo su diccionario por medio del sistema de las tijeras y el engrudo […] ya que el texto es una mera transcripción de todos los errores”.


  Con Benito Mussolini


  Italia fue su destino elegido. Otros camaradas, como Enrique P. González (“Gonzalito”), se encontraban en Alemania, país que también él visitó. Junto a Perón estaban en misión militar varios camaradas que luego actuarían en su gobierno, como Humberto Sosa Molina y Juan Pistarini. Principios como “primero la Patria” corrían “como fuego inextinguible” desde Alemania. Una fe poderosa, adversa a la democracia, parecía ganar a culturas milenarias, en medio de la “majestuosidad de los Alpes” que impactaba a Perón, quien todo lo veía “excelso”, como las pinturas de Leonardo y Miguel Ángel.


  ¿Hablaba idiomas? A Eloy Martínez le insinuó que, de joven en el ejército, tradujo el reglamento de atletismo venido de Alemania. Después, a Pavón Pereyra le dijo que él “chapurreaba algo de alemán, pero ese idioma solo el diablo y los alemanes pueden hablarlo”. Del italiano, en cambio, decía dominarlo como si fuera su propia lengua.


  En política, se identificó más con el pragmático Benito Mussolini que con Adolf Hitler. El caudillo contaría a los periodistas españoles cómo conoció al mismísimo Duce: “No me hubiera perdonado nunca al llegar a viejo, el haber estado en Italia y no haber conocido a un hombre tan grande como Mussolini. Me hizo la impresión de un coloso cuando me recibió en el Palacio Venezia. No puede decirse que fuera yo en aquella época un bisoño y que sintiera timidez ante los grandes hombres. Ya había conocido a muchos. Además, mi italiano era tan perfecto como mi castellano. Entré directamente a su despacho, donde estaba él escribiendo; levantó la vista hacia mí con atención y vino a saludarme. Yo le dije que, conocedor de su gigantesca obra, no me hubiese ido contento a mi país sin haber estrechado su mano”.12


  Pero cuando regresó de Italia, Perón le refirió a su biógrafo Pavón Pereyra que solo vio al Duce una vez y desde lejos: “Estaba confundido, como testigo mudo, entre aquella multitud clamoreante que victorió al jefe del fascismo, señor Mussolini, cuando éste dispuso su histórica determinación desde los balcones de la Plaza Venezia”.13


  Reconfirmó esa visión en la nueva edición de su biografía: “El día que Benito Mussolini en la Plaza Venecia declaró la guerra a las plutocráticas y reaccionarias democracias de occidente, yo estuve entre la muchedumbre y escuché con atención sus palabras”.14 Sin embargo, en este segundo libro insiste en que tuvo “una entrevista personal que me concedió”, y sostiene además: “Tuve oportunidad de estar frente a frente y conversar con el Duce. Fue en Milán, y no sabía que podía atenderme tan rápido, ya que había transcurrido poco tiempo desde el pedido de audiencia. Verlo así, por primera vez, me impresionó sobremanera. Él estaba de militar, pulcro y cortés, tenía toda la imagen de un semidiós de la mitología romana. Yo se lo dije y le afirmé que me sentía emocionado y confundido, para no andar aclarando que en realidad también me temblaban las piernas”.15


  ¿Sintió Perón timidez? Dijo que no era un bisoño, pero reconoció que le temblaban las piernas. También diría que se deslumbró con el Duce, pero que no llegó a “enamorarse”.


  Supongamos que esta entrevista hubiera sido cierta. Perón afirmó en el libro lo que dijo del Duce: “Él levantó la vista y me miró a la cara, diciéndome que vamos a extender la mitología. Míreme a mí si no, ya soy un mito viviente. Con decir solamente que fui un antiguo agitador socialista, ya va a haber tela para cortar suficiente, para escribir varios libros”. Luego su presunto interlocutor le recordó que al cariño del pueblo lo ayudaron con la propaganda en la calle y con su imagen en todos lados; practicando deporte, arengando masas, besando niños, etc. Y agregó: “En fin, la publicidad, uno de los tantos recursos de las democracias liberales, pero tan útil”.16


  Con el GOU


  Cuando Perón volvió de Europa, dictó una serie de conferencias, en línea con lo que había vivido y algo de lo que deseaba ver aplicado en su país. Un Estado fuerte, una propaganda, una nación que rompiera con la dependencia anglosajona. Por tal motivo, de acuerdo con su relato a Pavón Pereyra, se le confirió destino en Mendoza como director del Centro de Instrucción de Montaña. Sería un modo de alejarlo.


  Sin embargo, según su narración, sus camaradas “no perdieron el tiempo” y conformaron la logia Grupo Obra de Unificación o Grupo de Oficiales Unidos (GOU). De regreso en Buenos Aires en marzo de 1942, ya con grado de coronel, Perón retomó contacto con varios oficiales que se reunían hacía tiempo. Así estaba entonces el clima en el ejército, partidario del Eje. Perón dirá que el GOU arrancó antes y tomó cuerpo en 1943.


  Sobre el origen de la logia, la autora Silvia Mercado valora el testimonio de Mercante, quien sostuvo que Perón estuvo siempre detrás de ese proceso. Pero no “sacaba los pies del plato”, no se exponía, medía fuerzas, hasta que fuera necesario pasar al frente. Sin embargo, Perón muchas veces sacó partido de la improvisación y logró manipular los hechos en su favor.


  Aun después de la batalla de Stalingrado, que marcó el límite de Hitler, los militares argentinos seguían creyendo en la victoria del Eje. El GOU tomaba forma mientras los comunistas argentinos, con presencia en sindicatos locales, mostraban su orgullo por los triunfos soviéticos. Muchos creían ver la revolución a la vuelta de la esquina; pero estaba por verse qué signo ideológico tendría.


  Si hemos de creerle a Perón, el GOU encarnaba el espíritu de una oficialidad joven, humilde y patriota. La organización del grupo era piramidal, y se obedecía al superior. Cada integrante debía sumar a un camarada que adjuntara un pedido de retiro, como reaseguro de lealtad. Habrían llegado a ser cientos.


  La flexibilidad o la previsión permitían que un coronel, un líder con condiciones, prevaleciera eventualmente sobre generales, si lograba convencer a todos de que controlaba la situación. Y Perón siempre cultivó la intriga, la información y la vigilancia.


  Muchos militares de América Latina verían lo cerca que estaba el poder, pasible de ser alcanzado con la acción audaz de un grupo armado preparado y decidido. No pocos mirarían el ejemplo de Perón. Un grupo enrolador concentraba el mando, ante el desconcierto de los políticos. Se controlaban las comunicaciones, se explotaba el tema social, con el respaldo de los precios de las materias primas. Se erigía un liderazgo. Surgirían ejemplos similares en países como Paraguay, Bolivia o Perú.


  Con Patrón Costas


  En 1943 el presidente Ramón S. Castillo quiso imponer como presidente al magnate salteño Robustiano Patrón Costas y lo hizo proclamar candidato. Como los germanófilos lo creían más permeable a la influencia norteamericana, buscarían impedir su ascenso. En Buenos Aires, entre tanto, los coroneles conjurados hacían reuniones en la farmacia de los hermanos Montes, a la que llamaban la “jabonería de Vieytes”. Castillo planeaba hacer renunciar al general Pedro Pablo Ramírez, “Palito”, su ministro de Guerra, implicado en los planes del GOU. Se acercaba el momento del golpe.


  “Los coroneles me dieron un susto de la madona —le relató Perón a Tomás Eloy Martínez—: era el destino el que se me ponía por delante. Les dije: ‘Muchachos, espérense. Tomar el poder es algo demasiado serio. Con eso no se puede jugar. Denme diez días para pensarlo’. Ellos querían que luego de tomado el poder, yo me ocupara del aspecto político; lo administrativo iba a correr por su cuenta. Me concedieron al fin los diez días de plazo. Lo primero que hice fue llamar a Patrón Costas, con quien teníamos amigos comunes. Lo invité a pasar por casa. Allí se quedó cinco horas hablando conmigo. Era un hombre inteligente. Comprendió mis explicaciones sobre el nuevo giro que tomaban las cosas en el mundo con gran penetración y rapidez. Le dije que no aceptara la candidatura presidencial porque no llegaría a la elección. O en el caso de que llegara, lo iban a sacar del puesto enseguida. Tan convencido quedó el hombre luego de hablar conmigo, que hasta me dio la impresión de que quería acompañarme”.17


  Seis años después, Perón les dijo a los periodistas españoles: “La revolución fue consecuencia de una imposición que el gobierno del doctor Castillo quiso hacer al país en las elecciones para el hombre que debía sucederle. Su candidato era uno de los grandes terratenientes que existían en aquel entonces: Patrón Costas. Este gran explotador tenía un ingenio en San Martín de Tabacal, donde emitía moneda propia y tenía policía particular. Una forma de feudo. Esos Estados feudales ya no son concebibles en los tiempos que vivimos. La designación de Patrón Costas como candidato hizo reaccionar al pueblo, a la gente de pensamiento y a grandes sectores de la opinión pública. Ese fue el motivo de la revolución: el Ejército se puso en movimiento para evitar ese estado de cosas e impedir que el gobierno cayera en manos de los reaccionarios”.18


  ¿En qué quedamos? ¿Patrón Costas fue su aliado o su adversario? Salvo los dichos de Perón, nunca se supo que estuviera en su casa charlando cinco horas. Tampoco se conoció que hubiera simpatía alguna entre ellos.


  Conservadores y radicales


  Dijo también Perón en esa entrevista: “Casi toda el ala juvenil del Partido Conservador se puso de mi lado. Entonces me dije: Si estos que son los duros me comprenden, hay que intentar con los demás. Llamé entonces a los radicales: se presentaron los miembros de la Junta Renovadora, que eran la juventud del partido. Los viejos carcamanes no me interesaron”. Sin embargo, a Perón se sumaron algunos conservadores de la provincia de Buenos Aires como Manuel Fresco, José Emilio Visca, Uberto Vignart, Ramón Carrillo, José Arce, Jerónimo Remorino, Oscar Ivanissevich, Edmundo Sustaita Seeber y Héctor J. Cámpora. En Córdoba fue Ramón J. Cárcano. ¿Cuál fue el ala juvenil del conservadurismo que adhirió a Perón? No se la conoce. Y de los jóvenes del radicalismo, ¿quién lo siguió además de Hortensio Quijano, que no era tan joven, o Eduardito Colom, a quien le financió su diario La Época? De hecho, la Junta Renovadora era un sector más bien conservador, que el propio Perón denunciaría como protagonista de un “descarado fraude” en los comicios internos.


  Perón añadió: “Tomé también contacto con los socialistas: hablé con el doctor Enrique Dickmann. Un hombre extraordinario; él me mandó a todos los muchachos que le respondían; al hijo de Mario Bravo, a Puiggrós, a la gente joven”.19 En cuanto al socialista Enrique Dickmann, su vuelco al peronismo se produjo mucho después, en 1952, cuando le pidieron dividir el partido, que era fuertemente opositor. Un voto general partidario lo expulsó de sus filas y el proyecto se frustró. El supuesto “hijo de Mario Bravo” no era tal. Perón lo confundió con el estudiante de química Ernesto Mario Bravo, afiliado comunista, preso y torturado en 1951.


  También mencionó a Vicente Solano Lima, “en la fase preparatoria de la revolución”. Pero Solano Lima, perseguido por el peronismo, se exilió en el Uruguay en 1947. El gobierno clausuró su diario El Norte, de San Nicolás, y Perón lo acusó de desacato y lo hizo perseguir por Román Subiza, abogado amigo de Perón. Recién se hizo peronista en 1973 y fue vicepresidente de Cámpora. No obstante, Solano Lima dijo de Perón: “Es de origen conservador. El padre era conservador, militante en Lobos. Él participó en la revolución contra Yrigoyen y estuvo como secretario del ministro de Guerra durante el gobierno de Justo. Se puede decir que eso era de orden estrictamente militar, pero de todas maneras Perón mantuvo su idealismo conservador”. Esto lo dijo en diciembre de 1974 para la revista Cuestionario (dirigida por Rodolfo Terragno). Al año siguiente, en Madrid, aseguró que “Perón, en cierta manera, era un conservador que necesitaba de la revolución. Pero para él la revolución era evolución acelerada”, según salió en la revista española Cambio 16, el 31 de marzo de 1975. Un año después, Lima le dijo al periodista Jorge Raventos: “Perón era conservador, no olvidará eso…”, como publicaría la revista argentina Contraseña en 1982.


  Lo mismo ocurrió con el canciller Hipólito Jesús Paz, “Tuco”, quien lo definió así en un artículo publicado por Clarín el 28 de marzo de 1999: “Para mí Perón fue un conservador. Un conservador, si se quiere, revolucionario, pero un conservador”. A Félix Luna, Perón le recordó que tenía amigos en el Jockey Club, que su padre era conservador y que no gobernó contra ellos. Nunca negó su admiración por el Duce ni por Manuel Fresco, a quien le escribió lo siguiente: “Yo me propongo realizar en todo el ámbito del país la experiencia que usted propuso en la provincia de Buenos Aires”.20


  Algunos conservadores bonaerenses —Como Héctor Cámpora y José Emilio Visca— aprovecharon la ola laborista para ser candidatos, precisamente porque allí los quería Perón. Según Cipriano Reyes, el laborismo les regaló las bancas y “casi se desmayan de la alegría”. En adelante, Cámpora creería que el pueblo los juzgaba “de acuerdo con nuestro grado de lealtad al jefe”.21


  El golpe de 1943


  Tampoco Perón hizo nada central, visible, en la preparación del golpe militar de 1943, pero se atribuyó hasta los mínimos detalles de la sublevación.


  El 3 de junio se decretó el cese de funciones de Ramírez en el Ministerio de Guerra. Era el hombre del GOU en el gobierno, y su alejamiento complicaba los planes. Según contó Perón casi al final de su vida, el teniente coronel Enrique P. González lo anotició de esa situación, y Perón concluyó que era la hora de actuar. El jefe del movimiento sería el general Martín Gras (se necesitaba alguien de ese grado), pero estaba mal de salud. Así aparece el general Arturo Rawson como reemplazante y líder, por intermedio de Ramírez. Según Perón, Rawson (quien era aliadófilo) quiso copar la revolución que preparaban los coroneles. También dijo que Rawson, Ramírez y Farrell eran generales “cabresteadores”, que iban a hacer lo que se les dijera. Pero parece que Rawson no era tal títere.


  En el relato que le hizo a Martínez, en España, contó este episodio: “Ordenamos a la tropa de Campo de Mayo que marchara sobre la capital, porque teníamos la impresión de que la Escuela de Mecánica de la Armada, que estaba en el camino, no se uniría a nosotros. Dada la orden, había que evitar que el número uno y el dos de infantería se separaran y nos hicieran resistencia. Bien, los convencimos. A los que no pudimos convencer fue a los de la ESMA. Dirigimos la tropa hacia ellos, desplazamos las baterías, pusimos los lanzabombas y los conminamos:


  ”—Les decimos por última vez: ¿sí o no?


  ”—¡No! —respondieron.


  ”Lanzamos contra ellos la artillería y los morteros. Pero solo una primera andanada. Paramos enseguida.


  ”—¿Sí o no?


  ”—¡Sí!


  ”Fue muy sencillo. El presidente Castillo, al saberlo, se metió en un barquito de la Marina y se fue por el Río de la Plata. Con las tropas que teníamos en la Avenida Colón llegamos corriendo a la Casa Rosada y entramos. Los que allí estaban dijeron: ‘¡Bueno, señores!’. Y se fueron. ¡Facilísimo!”.22


  Perón hablaba como si él hubiese estado en la primera línea de fuego, pero lo desmiente el coronel Juan N. Giordano, que estaba al frente de un escuadrón de la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo y fue sorprendido por el tiroteo. Dice que “el coronel Perón se había adelantado y ya había llegado a la Casa de Gobierno”.23


  Otro testimonio se refiere a lo inesperado de la situación. El historiador militar Julio V. Orona consigna que “al desfilar las tropas delante de la ESMA originose un repentino tiroteo; se dijo que la guardia del establecimiento abrió primero el fuego y cayeron un jefe y varios soldados”.24


  No solo ese operativo fue “facilísimo” para Perón, aunque él no habla de tiroteos, sino también la preparación del levantamiento. En España les dijo a los periodistas: “El 3 de junio le dejamos todo listo para el día siguiente. El 4 amaneció nubladito. Nos fuimos al Círculo Militar y levantamos a Farrell de la cama.


  ”—¡Mi general, hay una revolución!


  ”—¿Qué revolución?


  ”—¡Nosotros estamos en la revolución!


  ”—¡Me visto enseguida!”.25


  ¿Rawson era un “colado”?


  En rigor de verdad, a Perón se le encomendó redactar la proclama revolucionaria, junto con el coronel Miguel A. Montes, pero no intervino en los preparativos de la noche del 3 de junio. Se ha dicho también que Farrell estaba completamente ajeno a la conspiración y que lo convencieron a último momento; eso no es cierto. El historiador peronista Fermín Chávez dice que las ausencias de Perón y de Farrell en la reunión en Campo de Mayo preparatoria del golpe se debieron a una actitud táctica: “Ambos habían dado un paso atrás para que un general ajeno al GOU [en alusión a Rawson] encabezara el paso sobre Buenos Aires”.26


  El propio Rawson le contaría después, en carta personal al diputado radical Ernesto Sammartino, que Farrell rechazó su pe di do de sumarse a la sublevación con el pretexto de que esa noche tenía una entrevista con un abogado en un trámite de divorcio.


  Evidentemente, Rawson estaba enterado del golpe. Y a pesar de que su participación en él fue pública y notoria, Perón le restó toda importancia y relató en España: “El general Rawson hizo su revolucioncita aparte. Cuando las tropas de Campo de Mayo avanzaban, él se puso delante de ellas, luciendo una capa de mosquetero como la de D’Artagnan. Él era un tipo de afuera, no tenía nada que ver, no sabía nada. Era lo que llamamos en la Argentina un ‘colado’. Vio la oportunidad y se dijo: ‘Esta revolución la copo yo, que soy general’. Total, que se instaló en la Casa de Gobierno y se autoproclamó presidente. Lo hizo sin consultárnoslo. El que mandaba la revolución no era él, sino nosotros. La revolución la hicimos los coroneles. Y van y nos dicen que Rawson va a jurar como presidente el día 6 y que ya ha nombrado dos ministros. En el mando de la primera división se empiezan a dejar caer los coroneles y a decirme: ‘¡Che, Perón!, ¿qué es lo que pasa? ¿Dónde estaba este loco acá con nosotros? ¿Quién lo ha traído a ese? ¡Ah, esto no puede ser!’. Y designaron a cinco coroneles para que le exigiéramos la renuncia, y si se resistía lo tirábamos por la ventana. Creo que los designados fuimos [Miguel] Mascaró, que era el más antiguo y respetábamos mucho su opinión, [Elbio] Anaya, Agüero, [Carlos] Fragueiro y yo. Muy bien; llegamos a la Casa de Gobierno los cinco coroneles, con el capote, pues hacía mucho frío, y todos con la pistola .45 debajo del capote:


  ”—¡Queremos ver al general Rawson! —dijimos.


  ”—¿Para qué?


  ”—Bueno, ahora vamos a decirle a él para qué.


  ”Entramos en el despacho, cerramos la puerta y nos quedamos parados delante. Él, sentado en la mesa presidencial:


  ”—¿Qué? ¿A qué vienen ustedes?


  ”—¡Hemos venido a que renuncie!


  ”—¿Cómo?


  ”—¡Sí, señor, porque nos llama la atención que sea usted presidente!


  ”—¡Palito Ramírez me ha dicho que sea yo el presidente! En cualquier caso, no tomaré ninguna decisión hasta que no venga Palito.


  ”—¡Renuncie antes de que venga el general Ramírez! —insistimos.


  ”—¿Y si me niego?


  ”—¡Si se niega, tenemos orden de tirarlo por la ventana!


  ”Entonces firmó la renuncia. Se fue y nosotros nos quedamos en la Casa de Gobierno. ¡Era un colado, un tipo que se había metido de prepotente! Una vez que lo renunciamos, llegó Ramírez. Le dijimos: ‘¡Usted se va a quedar!’. Y lo pusimos de presidente”.27


  Según surge de la biografía de Perón dirigida por Pavón Pereyra, Rawson no era un colado: “El teniente coronel González consigue que se incorpore a las filas de los conspiradores el general Arturo Rawson, comandante de Caballería, conocido aliadófilo y que al parecer ha venido madurando una revolución de signo distinto a la preconizada por el GOU. La situación del ministro de Guerra parece unificar a ambas líneas y el general Rawson, debido a su grado, queda convertido en jefe de la inminente rebelión”.


  El mismo 4 de junio, Rawson habló desde la Casa Rosada. Algunos aprovecharon para atacar periódicos nazis y el canciller depuesto, Enrique Ruiz Guiñazú, simpatizante del Eje, se refugió en la embajada de Chile. No parecía que había tomado el poder un grupo fascista. Al día siguiente, diarios brasileños como el Jornal do Brasil mencionaron a los generales Farrell y von der Becke, pero no al coronel Perón.


  El coronel Enrique P. González, que logró la adhesión de Rawson, era un miembro importante del GOU y muy amigo de Perón. En cuanto al episodio de la Casa de Gobierno, las cosas no fueron tan sencillas como contó Perón. El historiador Potash, que entrevistó a dos de los principales protagonistas, Anaya y González, explica que el problema se suscitó por el gabinete que había elegido Rawson más que por su presencia misma en la Presidencia. Los más favorables al Eje, como González y Perón, querían sacarlo sin más a Rawson. Sin embargo, el coronel Miguel Montes, miembro del GOU, deseaba que continuase en el poder si accedía a modificar el gabinete, y la misma posición adoptó un grupo encabezado por Anaya. Hasta el 6 de junio, Rawson recibió a los coroneles que lo inducían a modificar su actitud. Él argumentaba que “había dado su palabra y que no pensaba desmentirla”.28


  Como el conflicto se agudizó, finalmente todos coincidieron en reclamarle la renuncia a Rawson, incluso el propio Anaya. Pero nadie amenazó con tirarlo por la ventana, salvo en la “versión” de Perón.


  “No me convenía ser presidente”


  Perón dice cosas muy curiosas, como esta: “Me han preguntado más de una vez por qué no nombramos presidente a alguno de los coroneles; por qué no me nombraban a mí, por ejemplo. No, no. A mí no me convenía. Yo sabía que las revoluciones empiezan con esas cositas que se gastan, pavadas, cosas políticas. En los primeros tiempos hay que estar lejos de la zona de fuego”. Luego cuenta que, entre bambalinas, dejó que los otros tropezaran al andar y quedó como jefe de Estado Mayor de la primera división. Señala que Ramírez empezó a cultivar “los intereses oligárquicos”. Mientras su grupo permanecía expectante y vigilante, ellos —según Perón— sacaron a Ramírez con un pretexto y pusieron a Farrell, quien luego otorgó a Perón todos los puestos que quería: vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo.29


  El historiador Joseph A. Page, por ejemplo, sostiene que la persona que más se benefició con la revolución de 1943 tuvo en ella un rol insignificante. “Es indiscutible que el coronel Juan Perón no asistió a la reunión crucial de la Escuela de Caballería del día 3 de junio, que tampoco marchó detrás de Rawson con la columna y que no apareció en público hasta el día siguiente, cuando ya el éxito de la operación estaba asegurado”.30


  Era frecuente que Perón contara aquellos episodios como si hubiese sido el principal protagonista. Pero la verdad histórica dice otras cosas. A nadie se le ocurrió proponerle a Perón presidir aquella revolución militar, de modo que no fue una cuestión de astucia aceptar un cargo en la primera división, sino la única posibilidad de no quedar afuera. En cuanto a los tres cargos posteriores que menciona, tampoco le fue tan sencillo obtenerlos. Tuvo que luchar bastante. El día que Ramírez juró como presidente, Farrell fue designado ministro de Guerra. Y Perón obtuvo entonces la jefatura de la secretaría de ese ministerio, donde colocó a un amigo suyo, el coronel Domingo Mercante, como oficial mayor de esa dependencia. En ese momento era lo único que tenía.


  En Trabajo y Previsión


  Desde su nuevo cargo militar, Perón decidió solucionar una huelga en los frigoríficos y tomó contacto por primera vez con dirigentes obreros. Pero el Departamento Nacional del Trabajo estaba en otras manos: lo dirigía con dedicación el coronel Carlos M. Gianni. Perón utilizó entonces su influencia en el GOU para quitarle el puesto, que finalmente obtuvo a fines de octubre de 1943, cinco meses después del golpe. Gracias a Ramírez —y no a Farrell— convirtió ese Departamento en Secretaría de Estado (de Trabajo y Previsión), para tener rango ministerial propio y ganar así influencia política.


  En febrero de 1944 renunció Ramírez, pero no lo hizo por sus vínculos con la oligarquía —como sostuvo Perón— sino por decretar la ruptura de relaciones con el Eje. De la crisis surgió Farrell como presidente y Perón —que lo empujaba para ascender también él— lo sustituyó en el Ministerio de Guerra. El 7 de julio de ese año obtuvo la Vicepresidencia, que estaba vacante, y mantuvo sus otros cargos.


  Ese fue el orden cronológico de su ascenso político, aunque Perón lo cuente distinto: “Al dejar la Secretaría de Guerra y la Vicepresidencia y pedir un cargo menor se rieron de mí, aunque yo me sentía impotente en esa gran cartera y con ese nivel vicepresidencial, que no me permitía emprender ninguna renovación de fondo. Me di cuenta de que la manija, la gran palanca, estaba en ese momento del mundo en un olvidado departamento que se llamaba Trabajo y Previsión. Cuando lo dije, comentaron: ‘¡Este está loco! ¿Para qué querrá eso?’. Y allí empecé”.31


  Al respecto, Perón ya había mentido en 1953 cuando habló en la Universidad de Chile. Allí también dijo que había renunciado a la Vicepresidencia “con gran parte del poder en mis manos”, solo para ser director de Trabajo.32 La verdad es que Perón no renunció a nada y se quedó con los tres cargos. Los usó en provecho propio, pero su relato, que poco tiene que ver con la realidad, fue la leyenda de su ascenso al poder político.


  Luego vino el mito del “coronel de los trabajadores”, de cuyo despacho en Trabajo salió el proyecto de un nuevo país basado en la justicia social. Pero en eso también mintió: en mayo de 1946 Perón dijo que la revolución de 1943 anduvo a la deriva dos años, hasta que él creó la Secretaría de Trabajo (la misma que había nacido pocos meses después del golpe). Y poco después se desdijo y afirmó que en ese organismo realizó en tres años lo que nadie había hecho en cincuenta.


  Tampoco era original la idea de armonizar el capital y el trabajo, incluso en el mundo capitalista. El laborismo inglés llegó al poder en 1945 con un programa socialdemócrata. El estadounidense Franklin Roosevelt impulsó un departamento para regular las relaciones entre patrones y obreros. Chile tuvo leyes sociales desde la década de 1920. El Brasil tuvo un Estado Novo de impronta corporativa, con una dirección de prensa y propaganda varios años antes que Perón. Uruguay dictó leyes democráticas sin el tono heroico y melodramático del caudillaje argentino. Para muchos, lo que Perón descubría en 1945 en el campo social, Uruguay lo tenía desde hacía años, sin gritar fuerte. Como el voto femenino.


  Lo que sí era excepcional en nuestro país era la construcción política de Perón, que utilizó todos los recursos del Estado para cimentar su liderazgo. Logró persuadir a la posteridad de que antes “no había leyes laborales”, aunque ya existían decenas, nacionales y también provinciales. En su libro La Justicia Social, publicado en 1954, Alfredo Palacios hizo una reseña de ellas, y de los avances sociales, que va desde Mariano Moreno hasta 1943.


  Pero el mito peronista, con un componente emocional tan fuerte, es inmune a estas evidencias.


  La comunidad organizada


  En su relato a Tomás Eloy Martínez, Perón se refiere a su intervención de clausura en el Primer Congreso Nacional de Filosofía, celebrado en Mendoza en 1949: “El proceso de concepción culminó en una gran asamblea, en la que se redactaron algunas ideas, con las que no estuvimos de acuerdo; me recomendaron entonces a mí que escribiera un documento. Es el mismo que, perfeccionado y con un contenido más específico, presenté luego al Congreso Internacional [sic] de Filosofía, en Mendoza. Finalmente, lo publiqué en forma de libro, con el título La comunidad organizada. Ese trabajo fijaba veinte grandes líneas en distintos órdenes, que fueron las bases para un estudio integral sobre la situación del país”.33


  La verdad es que no se conoce ninguna asamblea, congreso ni convención partidaria de esa época, en la cual se aprobara alguna plataforma del peronismo. El documento al que se refiere Perón es del 9 de abril de 1949, y en él definió al peronismo como “una doctrina nueva en el campo político mundial”. Era un texto de 38 páginas en las que nombró a cuarenta y dos pensadores famosos, desde Sócrates hasta Rabindranath Tagore.


  El diplomático y periodista chileno Alejandro Magnet, autor de Nuestros vecinos justicialistas y muy estudioso de nuestro país en esos años, afirmó que “espíritus débiles” abrumados por la propaganda proclamaron que la historia se dividiría entre la era cristiana y la era justicialista. Sin embargo, agregó que ningún escritor de cierta jerarquía intelectual se había atrevido “a tomar en serio al justicialismo como filosofía política”.


  Recién al final el discurso de Perón aludía a una “comunidad organizada”, pero como la disertación no tenía nombre, los editores del libro le pusieron ese título. En realidad Perón quiso definir allí “lo que representa sociológicamente nuestra tercera posición”, concepto sumamente difuso que siempre terminaba alineándose con los Estados Unidos.


  La comunidad preconizada por Perón estaba organizada verticalmente, sin libertad de prensa ni de agremiación y sin derecho de huelga. Nadie pudo hallar tampoco las “veinte grandes líneas”. Lo que existió fueron las “veinte verdades del justicialismo”, enunciadas el 17 de octubre de 1950.


  El colombiano Germán Arciniegas era un intelectual muy influyente entre los universitarios democráticos. Analizaba América Latina, un continente con muchas dictaduras, donde había una lucha entre las fuerzas totalitarias y las que se oponían a ellas. Él señaló que Perón no respetaba ni su propia Constitución de 1949, que afirmaba el régimen representativo federal. La verdad número 19 del justicialismo decía que “constituimos un gobierno centralizado”.


  Si bien difusa, la idea de una comunidad organizada no se llevaba mal con un gobierno centralizado, sindicatos dirigidos y policía aliada. Algo de esto se había visto en Italia. Según Perón, la armonía entre las clases era una superación de la lucha de clases proclamada por del comunismo.


  El Fondo Monetario


  En su declaración a Martínez, Perón agregó: “Empezamos a funcionar colateralmente con el gobierno de Farrell: muchos de los decretos-ley de Farrell fueron preparados por nuestro organismo, que tenía sus ramas perfectamente armadas en todos los ministerios. Era una manera de cogobernar”.34


  Uno de esos decretos-ley fue la “incorporación de la República al Fondo Monetario Internacional y al Banco de Reconstrucción y Fomento”. Perón asumió la Presidencia el 4 de junio de 1946 y el día 26 insistió con el pedido, que apareció en el Boletín Oficial. Decía que el gobierno argentino no podía “permanecer indiferente a la reorganización financiera internacional” de la comunidad de naciones, agregando que, “no obstante las restricciones a sus derechos” que en materia financiera estos acuerdos presuponían, se trataba de “un justo tributo a la armonía y sana cooperación”.35


  Era evidente que Perón no quería quedar fuera del concierto de naciones. Cuando se supo que le habían cajoneado el pedido por haber facilitado las actividades nazis en el país y por su duro enfrentamiento con el embajador Spruille Braden, confesó a United Press: “La Argentina es una parte del continente americano e inevitablemente se agrupará junto a Estados Unidos y las demás naciones americanas en todo conflicto futuro”.36 No había allí tercera posición ni algo que se le pareciera. El pedido siguió cajoneado, porque tampoco hubo respuesta.


  A pesar de esas declaraciones y esos documentos, Perón dijo en 1970: “Nosotros nunca nos hicimos socios del FMI durante mi gobierno”.37 Esto lo siguen repitiendo todos los dirigentes peronistas, que desconocen el Boletín Oficial del 26 de junio de 1946.


  El fantasma de Braden


  Al ganar las elecciones de 1946, Perón se adjudicó “una gran mayoría”, que fue en realidad del diez por ciento: 1.500.000 (55%) contra 1.200.000 (45%) de la Unión Democrática. Lo sorprendente es el relato que hizo de una supuesta entrevista con Braden, quien le habría ido a preguntar si era prudente que se quedara en Buenos Aires: “‘¡Aléjese sin vacilar! En caso contrario, nos obligará a embarcarlo por la fuerza’, le respondí. Salió bufando sin despedirse de mí, y olvidando su sombrero y sus guantes. Quizá comprendió que mi consejo iba en serio. Y desapareció luego. Él sabía que yo era capaz de largarlo en un bote remando en el Río de la Plata”.38


  La anécdota del sombrero fue referida tanto por Perón como por el jurista Arturo Sampay —testigo de la reunión— a Félix Luna, que la reprodujo en su libro El 45. Habría sido la última entrevista entre Perón y Braden, de la que resultó la ruptura. Según Sampay, Perón le dijo a Braden que las propuestas económico-financieras que le hacía eran muy fáciles de hacer, pero que había un grave problema.


  “—¿Qué problema? —preguntó Braden.


  ”—Pues que, en mi país, al que hace eso se lo llama hijo de puta… —y se quedó mirándolo, haciéndose el chiquito”.


  Braden se retiró casi sin despedirse, y Perón, riendo a carcajadas, hizo que un ordenanza le alcanzara el sombrero. Al cabo de la reunión con el embajador, el coronel reunió a sus colaboradores en su departamento, para evaluar la situación. Decidió que era conveniente provocar a Braden con un panfleto. Tal el relato de Sampay.


  Perón no lo contó exactamente igual. Según le dijo a Luna, estaban hablando “a calzón quitado, como siempre”. En determinado momento, Braden dijo que Cuba no era una colonia. Ahí Perón lo interrumpió manifestando que tenía algo para decir, pero que se callaba por prudencia.


  —No, dígalo —habría expresado Braden.


  Y Perón se despachó con su frase: los ciudadanos que venden a su país a una potencia extranjera son hijos de puta. El embajador se retiró muy enojado. Esta versión de la anécdota incluye detalles graciosos, como que en la Casa Rosada los edecanes jugaban al fútbol con el sombrero olvidado por Braden. El semanario La Vanguardia también describiría la entrevista, así como El Diario de Montevideo, la agencia Reuters y el Jornal do Brasil, de Río de Janeiro.


  Perón decía que su interlocutor era un búfalo y que a él le convenía dejarlo venir. Los modos de Braden eran algo brutales, no era un diplomático de carrera. La gente lo llamó el “Chancho” y las caricaturas lo hacían aparecer como una voluminosa imagen del imperio.


  Sin embargo, los testigos no dijeron que el coronel había amenazado con embarcarlo. Por otro lado, según Perón, la reunión fue en la Casa Rosada, en tanto que Sampay sostuvo que había sido en el Ministerio de Guerra, y que también había estado presente Juan Atilio Bramuglia.


  La verdad es diferente: Braden no estaba en la Argentina en febrero de 1946. Había regresado a Washington el año anterior para asumir la Subsecretaría de Asuntos Latinoamericanos del Departamento de Estado. Su última entrevista con Perón había sido a mediados de 1945, el 5 de julio, mucho antes de las elecciones. Su “presencia” en 1946 fue un fantasma que el coronel supo aprovechar muy bien con el eslogan electoral: “Hay que elegir entre Braden o Perón”. Tuvo una gran repercusión popular, incluso en pintadas callejeras.


  Ya en enero de 1946, en una entrevista reflejada en el Jornal do Brasil el día 6 de ese mes, Braden declaró que las fuerzas del Eje usaron a la Argentina como base. Señaló que la permanencia de Perón en el poder era posible por el control de parte del ejército, grupos de acción armados y sindicatos estratégicos, empresas de servicios y algo más: “Con la ayuda de la policía se puede dominar una nación”. Y agregó: “El gobierno argentino sigue el ejemplo alemán. El objetivo es convertir la revolución militar en una revolución nacionalsocialista”.


  El préstamo del Eximbank


  Perón siempre afirmó haberse negado a pedir plata prestada. Expresaría: “Cuando en 1946 asumí el gobierno de mi país, me apresuré a declarar en la Plaza de Mayo, ante una muchedumbre cercana al millón de argentinos, que me cortaría una mano antes que firmar un empréstito. Lo dije para cerrar toda puerta abierta a la tentación y lo cumplí al pie de la letra: durante mis dos períodos de gobierno no firmé ningún empréstito”.39


  El 4 de junio de 1946 —cuando asumió el gobierno— no hubo discursos, y ninguna muchedumbre acudió a la Casa Rosa da; hubo, sí, un gran desfile militar. Recién el 1º de Mayo de 1950 Perón mencionó el corte de manos y el empréstito en su mensaje al Congreso de la Nación. Según La Nación del 27 de mayo de 1950, Perón dijo: “Ellos siguen esperando que cedamos al fin y contratemos algún empréstito. No se acuerdan que yo he afirmado que me cortaría las manos antes de poner mi firma en el acta de ninguna cosa que signifique un préstamo a mi país. Ellos saldrían gozosos a la calle proclamando con pitos y sirenas si yo no cumpliese la palabra que tengo empeñada definitivamente”.


  El 9 de febrero de ese año —tres meses antes de que hablara Perón— se conoció un memorándum del Eximbank “dando luz verde a un préstamo para la Argentina”. Lo reflejaría La Nación el 28 de septiembre de 1976. En uno de los documentos reservados del Departamento de Estado que se dieron a publicidad el 27 de noviembre de 1976 (después de veinticinco años), se lee: “El gobierno de Washington alentó las esperanzas de Perón de obtener un préstamo de 125 millones de dólares, porque de ese modo se aliviaban las dificultades de los intereses norteamericanos en la Argentina: frigoríficos, refinerías, distribuidores de petróleo y aerolíneas […] La Argentina ha indicado que espera incorporarse a organismos internacionales como la FAO y, eventualmente, unirse al Banco Mundial y al Fondo Monetario Internacional”.40


  El ministro de Hacienda de Perón, Ramón A. Cereijo, ratificó personalmente en Washington la aceptación del empréstito, según informaron todos los diarios de la época.41


  También se revela en esos documentos que “la promesa de Perón, en 1948, de entrar en guerra en 24 horas junto a los Estados Unidos, en momentos de grave tensión internacional, le valió el apoyo de Washington y al mismo tiempo que los norteamericanos le vendieran armamentos”.42


  Para que no quedaran dudas de la política internacional del gobierno, el encargado de negocios norteamericano en la Argentina, Gus W. Ray, envió un informe el 20 de febrero de 1948 a Washington, donde advertía que “Perón dijo que su tercera posición es para tiempos de paz, pero ella no tendría aplicación en caso de una guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética, porque la doctrina no admite compromisos en ningún sentido con el comunismo”.


  La llamada “tercera posición” era flexible. En países vecinos se ironizaba acerca de la pasividad argentina en las conferencias internacionales. En 1947 la prensa brasileña destacaba el deseo del canciller Atilio Bramuglia de “no perturbar la luna de miel” iniciada con el Departamento de Estado luego del alejamiento de Braden, y se estudiaban estrategias discursivas para “calmar las vanidades” de los nacionalistas de Buenos Aires.


  Alejandro Magnet registraba que con Perón los frigoríficos ganaron más que nunca, sin perjuicio de las “declamaciones contra el imperialismo” y las protestas de la prensa norteamericana, un juego al que estaban todos acostumbrados. “Ambas partes aplicaban una técnica ya vieja en la Argentina, de creer a Martín Fierro”. El peronismo también, como el tero del poema gaucho, pegaba los gritos en un lado y en el otro ponía los huevos, señalaba el autor chileno.


  El embajador James Bruce observó que Perón bramaba antiimperialismo frente a la plaza en tanto procuraba acercamientos. La imagen de la Argentina era contradictoria y más bien impredecible.


  La libertad de prensa


  Según Perón, durante su gobierno “la libertad de prensa era absoluta en el país. Los periódicos publicaban lo que querían. No existía censura. La oposición empleaba el lenguaje que más le gustaba. No dirigíamos las informaciones periodísticas”.43 Podría pensarse entonces que no había censura y que cada uno publicaba lo que quería. El problema venía después, cuando los suspendían, los clausuraban o directamente los confiscaban. Fue lo que les ocurrió a La Provincia y a El Intransigente (ambos de Salta), expropiados por el Estado. También les pasó a La Gaceta y El Orden (Tucumán); La Capital, Tribuna y Crónica (Rosario); La Unión (Río Gallegos); Córdoba y La Voz del Interior  (Córdoba); El Debate (Jujuy); Tribuna (Río Cuarto); El Litoral, ElImparcial y El Orden (todos de Santa Fe); La Época (Concordia); El Orden (Nueve de Julio); La Tarde (Zárate); La Hora  (Tres Arroyos); Il Mattino d’Italia (de la colectividad italiana antifascista).


  También los periódicos de la oposición, como Argentina Libre y Antinazi, fueron clausurados. Por su parte, La Vanguardia, órgano del Partido Socialista, fue cerrado —según la Municipalidad— “por ruidos molestos de sus tallares”. Luego se intervino La Prensa —el gran diario de la familia Paz— se le hizo un juicio y se lo expropió, entregándole todos sus bienes a la CGT.


  Detrás de todo esto se perfilaba la figura de Raúl Apold, de creciente poder en el gobierno como virtual jefe de propaganda. Todas las radios fueron obligadas a integrarse a la cadena nacional ALEA, que dirigía Vicente Carlos Aloé, quien en 1952 sucedió a Domingo Mercante en la gobernación de la provincia de Buenos Aires. ALEA administraba 70 diarios, 12 revistas, 14 emisoras y 8 talleres gráficos. Algunas de las firmas serían S. A. Democracia, editora de los diarios Democracia de la Capital Federal y de Rosario; S. A. La Razón, editora del diario La Razón y concesionaria de radio Splendid. La editorial Haynes se encargaba del diario El Mundo y de revistas como Mundo Deportivo y El Hogar, entre otras. Allí también participaban la radio El Mundo y el diario Crítica, la legendaria publicación de Natalio Botana (Perón lo consideraba “comunoide”). Infinidad de publicaciones se integraron a una suerte de monopolio. El gobierno también disponía de la Agencia Latina de Noticias, de índole internacional, con sede en Río de Janeiro, fundada por el brasileño Geraldo Rocha con dinero peronista. En Buenos Aires se hacían artículos que eran enviados a medios ganados para la causa en el extranjero. También se compraban espacios de radio.


  Se podría escribir un libro con el tema de la coacción a la prensa durante los dos primeros gobiernos de Perón. Según el escritor colombiano Germán Arciniegas, lo único que podía sacarse en limpio de la “doctrina peronista” era la persecución a la prensa. La costumbre censora prendía también en el exterior. El caso de La Prensa en la Argentina tenía reflejos como La Tribuna en Perú, clausurado, o El Tiempo de Colombia, sometido a censura.


  La Argentina era un gran mercado periodístico cuando el peronismo entró en escena. La Prensa era “el diario” de habla hispana. La Nación seguía en importancia, y sería empujado a la timidez y la autocensura. La Razón era muy leído en las clases medias, como El Mundo, el exitoso diario de fines de los años 1920, donde Roberto Arlt escribía sus “Aguafuertes porteñas”. Quedaron “encadenados”, es decir, bajo la cadena de medios oficial. Lo mismo le sucedió al vespertino Noticias Gráficas.


  Un capítulo de leyenda le corresponde a la prensa clandestina o muy perseguida. En la quinta La Chiquita, de Ranelagh, propiedad del socialista Guillermo Korn, había una imprenta que editaba buena parte de ese material que circulaba subrepticiamente en Buenos Aires. Era manejada por los hermanos López Comendador, también socialistas. Otra historia singular del periodismo argentino le corresponde a El Intransigente de Salta, dirigido por David Michel Torino, que fue clausurado en 1949 pero siguió siendo publicado de manera clandestina. Un diputado peronista salteño expresó que la clausura dejaba un vacío para todos, y fue marginado de su bloque.


  La Época, dirigido por Eduardo Colom, era peronista desde 1945, pero fue obligado a “afinar” cada vez más, hasta que Colom tuvo que desprenderse del diario. Este método se usó varias veces. Son incontables los diarios que resultaron clausurados o coaccionados con la restricción de papel. La circulación por correo de La Mañana de Victoria (Entre Ríos) fue prohibida en cincuenta y dos oportunidades.


  Muchos diarios gozaron de cierta autonomía inicial y luego quedaron bajo un estricto y sincronizado control, a veces mediante un cambio de manos forzado, como El Laborista o Democracia. Este último tuvo cierta independencia mientras estuvo a cargo de Manuel Molinari y Mauricio Birabent (partidarios de la reforma agraria, primero cercanos a Perón y luego críticos), durante 1946, pero luego cayó en manos del gobierno. Perón lo definió como “el diario peronista de mayor tiraje” y firmaría allí sus artículos con el seudónimo Descartes.


  Crítica, amarillo y polémico, siempre picante, perdería esa capacidad de interpelación. En el interior se filtraban algunas voces disonantes en diarios como La Gaceta, en los albores del gobierno de Perón. Poco a poco fueron “afinando” con el gobierno.


  Son muy valiosos los ejemplares de diarios regionales, menores y alejados de la guadaña inmediata. Reflejaron hechos que muy poca gente registra y que desarman el relato más estructurado. Lo mismo sucede con los diarios de combate opositor de entonces. Su trabajosa reconstrucción, cotejada con testimonios, permite desarmar la propaganda más habitual.


  Cuesta imaginar que las claves del mito peronista hubieran soportado el contraste con la libertad de expresión. Y que hubieran podido prescindir de un fenomenal aparato de comunicación. La prensa era un instrumento al servicio de la “doctrina nacional”, no un libre contraste de los hechos.
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  II
La columna vertebral del movimiento


  Deformar la verdad histórica contribuye a la crisis.


  OSCAR TRONCOSO, 2004


  En los momentos de su estratégico desembarco en el Departamento de Trabajo (luego Secretaría de Trabajo y Previsión), Perón cuidaba muchísimo su cercanía y aprendía del mundo sindical. Incluso, a veces era él quien adulaba a los trabajadores, algo que con el tiempo cambiaría. Se entrenaba en palabras de la jerga obrera, registraba mínimos detalles de sindicalistas que frecuentaba, a quienes hablaba en un lenguaje llano y compadrón. A veces hablaba “un poco en comunismo” —recordaría— para no “recibir naranjazos”. Entre los que lo conocieron en las primeras horas de su vuelo como “coronel de los trabajadores” estuvieron Ernesto Cleve, sindicalista telefónico de La Plata, y Cipriano Reyes, de los obreros de la carne de Berisso, que formaban parte de los sectores más combativos con los que pudo contar. Perón parecía a gusto entre ellos, gente de pueblo y de batalla. Él también venía de abajo. El ejército era “el mejor sindicato” y él la había peleado sin un apellido ilustre, con otros muchachos humildes.


  Sin embargo, su formación era cuartelera. Ignoraba el mundo de los luchadores gremiales. Perón y Reyes, cruzados por el destino y la historia, eran ambos devotos del Martín Fierro y de la sabiduría popular. Sin embargo, el coronel estaba muy lejos del espíritu libertario, de la rebeldía sindical y del colorido lunfardo obrero que Cipriano había cultivado en suburbios y campos, con fervor de luchador social.


  Perón había viajado por la Argentina y tomado contacto con la situación de los humildes, pero desde la milicia. Su sueldo era superior al de un obrero. Sus lecturas eran mayoritariamente de temas militares. A diferencia de quienes serían sus aliados de base, no había frecuentado conventillos en barrios portuarios y de matarifes, ni realizado la juntada o el trabajo ganadero en la pampa. No había vivido la represión ni estado preso. No sabía de asambleas y huelgas obreras, aunque había ayudado a reprimirlas. María Roldán —quien brillaba entonces como delegada en el gremio de la carne— recordaba su interés por mostrar que “no era ningún nuevito”, que sabía que en Berisso “peleaban desde el año 17”.44 Lo que sí mencionaría como significativo fue su infancia en el medio rural de la Patagonia, donde conoció a la peonada mapuche y al mundo natural.


  Desde ya, no era un hombre desinformado, pero tampoco un experto en el tema. La vida militar le había dado disciplina y obediencia. Parte de eso, estructurado a su paso por Italia, lo llevaría a la política y a su idea de sindicalismo: partido único, sindicato único, central obrera oficialista, que actuaba como una polea de transmisión del mando, identificando la justicia con la voluntad de Perón. Unidad de concepción y unidad de acción. Y un centralizado y eficaz sistema de propaganda, que poco dejaba librado al azar.


  Luego de mucha negación, pudo asegurarse que nada se hubiera conseguido sin el meticuloso trabajo de una suerte de ministerio de propaganda, como diseñador de la Nueva Argentina en el terreno simbólico y emocional. Es la tesis de Silvia Mercado. El director de la fina orquesta que tocó las fibras de la argentinidad se llamaba Raúl Apold y tenía “la capacidad de hacer del gobierno un escenario y de los acontecimientos políticos, un teatro masivo”, y cuya obra maestra habría sido, nada menos, Eva Duarte de Perón: “Tuvo el talento de construir en Eva lo que ella imaginaba de sí misma”. Acompañándola durante largas horas, la ayudó a crecer y a modelarse, a ganar tapas, fotos, medios y perfil dramático.45


  Perón construyó su propia figura con gestos exagerados y oralidad tonante, una teatralidad que a los encantados les resultaría genial. Raúl Filgueira, obrero, poeta y primer intendente de Berisso, recordaría que Perón “tenía una voz de la puta madre que lo parió”.46


  En esa etapa, de arremangarse y construir, Perón fue a los sindicatos, aprendió, tomó rondas de mate amargo, quizá bebió de ellos su entusiasmo y recibió una inyección de fuerza el 17 de octubre de 1945.


  No siempre el coronel agarraba al vuelo el sentir popular. El peronismo gestacional, con caparazón de dictadura, censuró letras tangueras y lunfardo por la radio. Luego lo corregiría a su modo, mostrando a artistas como Francisco Canaro o Aníbal Troilo la conveniencia de hacerse peronistas, o de parecer que lo eran.


  Cuando ya estaba avanzado 1946, el éxito del relato de Perón no estaba tan claro y la ironía popular se burlaba de los empleados públicos de Mercante, que no podían llenar una plaza sin gruesos recursos del Estado. Pero de a poco, el fenómeno se haría incontrastable. Cada diario, local y sindicato fueron cayendo en manos del gobierno. La delación organizada cambiaría los valores del movimiento obrero. El soplón, antes en la escala más baja, podía ser secretario general.


  Para su incursión en el mundo sindical, Perón contó con la ayuda de gente como José Figuerola, español, especialista en relaciones laborales, quien colaboró con el gobierno español de José Primo de Rivera y estudió el corporativismo de Mussolini. También lo ayudó el abogado ferroviario Juan Atilio Bramuglia. Y su propia mano derecha, el coronel Domingo Alfredo Mercante, brazo operativo en los conflictos laborales.


  ¿Cómo un coronel del ejército argentino se conectó con luchadores que venían del sindicalismo bravo y del anarquismo? Coincidió con necesidades estratégicas de una nueva ola sindical, que tomó el aprendizaje de los mayores y buscó conquistas concretas con menos sangre. Un sentido que creían más humano de la lucha y del trabajo.


  Gente como Cipriano Reyes y Aníbal Villaflor podían venir de una escuela anarquista, pero tenían plena conciencia sobre la importancia de unir al movimiento obrero sin sectarismos. Y así lograr otra relación de fuerzas.


  350.000 personas


  Todo indica que el primer acto masivo de apoyo a Perón, con entusiasmo desbordante, ocurrió en 1944, en Berisso, celebrando recientes conquistas gremiales. Entonces sonó por primera vez el legendario bombo, batido por brazos obreros. La multitud evidenció el despertar de un nuevo fenómeno. Perón se abrazó con el anarquista Antonio Jérez, quien recordó que “estaremos con el gobierno si este está con los trabajadores”. Al año siguiente, hubo ensayos de actos sindicales favorables a Perón en Buenos Aires.


  En una charla con Félix Luna, en enero de 1969, Perón expresó que “una revolución necesita un realizador y cien mil o doscientos mil predicadores”. La primera oportunidad para divulgar su mensaje a escala nacional fue durante el terremoto de San Juan en 1944, que le permitió “hacerse conocer” un poco. El eje de toda la acción social era la Secretaría de Trabajo; debía quedar claro. Perón dijo que, pasados algunos meses, les pidió a sus seguidores que, como muestra de apoyo y para “ver si esto es cierto”, le juntaran cien mil personas en Diagonal y Florida, junto a la estatua del “viejito Sáenz Peña”. Y entonces le reunieron 350.000 personas en ese lugar, según sus palabras. Aclaró que “no fue la CGT, sino los predicadores”.47 Repitió lo mismo, en Madrid, ante Martínez: “Cuando estuve ahí, empezaron a gritarme ‘¡Presidente! ¡Presidente!’. Y me asusté más de lo que ya estaba”.48


  El acto en cuestión se hizo el 12 de julio de 1945. Se reunió gente en Diagonal Norte y Florida, pero nunca se juntaron 350.000 personas, porque ese número de gente no entra ni en la Plaza de Mayo. Tampoco fue allí donde gritaron “¡Presidente!”, porque Perón no estuvo ese día en tal esquina. Se quedó con Mercan te en la Secretaría. Más adelante, en su biografía, bajaría un poco el número, pero tampoco sería modesto: habló de 250.000 personas. Agregó que a partir de ese día tales manifestaciones “se transformaron en casi cotidianas”.49 Si fuera cierto lo que dijo Perón, el 17 de octubre no habría llamado la atención, pues esa jornada hubo mucho menos de cien mil personas, según los cálculos más realistas, y la reconstrucción hecha por el historiador Oscar Troncoso, juvenil testigo de la jornada, dio cuenta de una plaza no muy llena avanzando la tarde. Troncoso afirmaba que muchos escritores fantasearon sobre el 17 para “quedar bien políticamente”.


  Volviendo a los hechos del 12 de julio, cuando Ángel Borlenghi anunció el acto de implícito apoyo a Perón, la gente del gremio de la carne de Berisso —la seccional más combativa— se dirigió al centro. Esos obreros estaban en plena huelga, abandonados a su suerte por la CGT y por el gobierno. Entonces coparon el mitin y, con Cipriano Reyes a la cabeza, sacaron a las piñas a Borlenghi y a su plana mayor. Entonces Borlenghi hizo cortar la electricidad y Reyes empezó a gritar sin micrófono, a voz en cuello: su gente pasaba hambre pero nadie los escuchaba. El diario Crítica lo registró como un “dramático alegato” de la situación obrera. El semanario La Vanguardia, por su parte, estimó un número de ocho mil obreros venidos de Berisso. Agregó que Borlenghi, “que sabe de servicios y halagos al Delfín”, intentó impedir que hablara Reyes, pero fue rodeado por las mujeres del sindicato de la carne y saltó la baranda del tablado de los discursos “en una voltereta que se nos antojó simbólica”.


  Después, los obreros de la carne fueron a la Secretaría de Trabajo (ubicada a dos cuadras) a increpar a Perón, quien no se asomó. El dirigente Pierín Buyán, trepado a un árbol, le gritó: “¡Salga, coronel, aquí está Berisso! ¡Escúchelo, coronel! ¡Eche a todos los sinvergüenzas que hay allí dentro! ¡Pase la escoba! ¡Barra la secretaría, coronel!”.


  No es casual que el acto de 1944 —primera vez que Perón vio delante de sí a un firme movimiento social en su apoyo— quedara borrado de la memoria del caudillo. Para él, la primera multitud fue la que sus amigos le juntaron en 1945. Tampoco mencionó que Berisso copó ese acto.


  Según La Vanguardia, ese 12 de julio Perón se habría asomado después de que terminara el incidente de los trabajadores de Berisso, y entonces, sí, “grupos dirigidos proclamaban la candidatura ‘con o sin elecciones’ del secretario de Trabajo y Previsión”.


  Poco después llegaban decenas de barcos al país urgidos por llevarse carne. Los que entraron al dock central de Berisso proporcionaron la oportunidad de paralizar los embarques como modo de protesta obrera. El gobierno tuvo que arbitrar, y las empresas cedieron. El triunfo tomó forma de conquista histórica para todo el gremio de la carne, que con esa fuerza se encontraba al comenzar el mes clave de octubre.50


  La Carta del Lavoro


  Perón tenía muy en claro lo que había aprendido en la Italia de Mussolini, de donde trajo la Carta del Lavoro y la idea de combatir a los comunistas. El Duce había impuesto un modelo de movimiento obrero organizado, cuya ley de las corporaciones, o Carta del Lavoro, establecía que la organización sindical era libre, pero que solo el sindicato “reconocido y sometido a la disciplina del Estado” tenía el derecho a la representación.


  En la Argentina, Perón también decía que el sindicalismo era libre, pero luego negaba el derecho de huelga, con su palabra o por la fuerza. En el terreno de las leyes, en plena dictadura, estableció en 1944 que la policía federal podía actuar inmediatamente contra la protesta obrera no autorizada (decreto del 16 de septiembre). En enero de 1945, el decreto de Seguridad de Estado amplió la potestad para reprimir la protesta sindical. Esta legislación fue convalidada bajo las formas de la democracia luego de 1946.


  En la práctica, tanto en la Italia de Mussolini como en la Argentina de Perón los sindicatos no eran libres, estaban sometidos al poder. La persecución ideológica se puso de manifiesto en el congreso de la CGT de 1950, cuando se incorporó esta enmienda al estatuto: “Recomendar a las organizaciones afiliadas y a los trabajadores en general la eliminación de los elementos comunistas, francos o encubiertos”. Incluso de quienes se solidarizaran con ellos.51


  Los sindicatos metalúrgico y textil fueron los primeros en agregar esta cláusula a sus estatutos. A los comunistas se les prohibía ocupar “cargos directos o indirectos, que comprendan desde el delegado hasta el miembro directivo”. Sin embargo, conviene advertir que no todos los sindicatos nuevos habían surgido “por designio de Perón”. El sindicato autónomo de la carne y la Unión Obrera Metalúrgica precedieron al golpe de junio de 1943, y por lo tanto a los planes del secretario de Trabajo.


  En un reportaje publicado en La Nación el 22 de septiembre de 2003, el doctor Osvaldo Guariglia, profesor de Ética en la carrera de Filosofía y Letras de la UBA, afirmó que la Argentina, en plena democracia, seguía teniendo una organización sindical regida por un texto de Mussolini, la famosa Carta del Lavoro que viene desde los orígenes del peronismo.


  En los primeros gobiernos de Perón, la CGT decía combatir el capital, pero también podía combatir las huelgas, si eran inconsultas. Con su elocuencia habitual, Evita lo había expresado mejor que las teorías: “Pido a los trabajadores que denuncien a los antiperonistas, porque son vendepatrias, y también les pido a los funcionarios que tomen medidas, porque si no, creeremos que ellos también son vendepatrias”.52


  La conversión de la CGT en organismo partidario se hizo obvia después de 1946. El sindicalismo peronista hacía campañas políticas disponiendo de fondos públicos y gremiales, aunque Perón afirmó en 1947 que jamás le había pedido un voto a un trabajador.53


  El propio reglamento partidario imponía la defensa de “los actos del gobierno como los mejores que puedan producirse”, y se debía denunciar a cualquiera que hiciera críticas ante el compañero correspondiente o ante la policía. Perón admitía que tenía miles de “rastreadores” que no dejaban nombre ni asunto por peinar en la comunidad organizada. Así consta en su célebre obra Conducción política.


  Ya en 1951, un plan represivo distribuido reservadamente por Román Subiza a los gobernadores proponía “aniquilar a los vendepatrias” que desafiaran el estado de guerra interno instaurado tras el fallido intento de golpe del general Luciano Benjamín Menéndez contra Perón (una huelga obrera, por ejemplo, era un desafío). Subiza manejaba la Secretaría de Asuntos Políticos, que “orientaba la política interna” con el objetivo principal de que “todos los habitantes de la patria sean peronistas”, como se admitiría en un “Plan de acción política” redactado en los últimos años de gobierno de Perón.


  La Constitución social y “obrerista”


  Según Perón, el radical Moisés Lebensohn, que presidió el bloque de su partido en la Convención Constituyente de 1949, “privó al país de una crítica certera al proyecto” de reforma constitucional cuando su bancada se retiró de dicha Convención. Pero Lebensohn hizo un claro alegato para sentar su postura. La Constitución peronista de 1949, hasta hoy considerada obrerista por mucha gente, contenía elementos agresivos hacia la clase trabajadora, que los propios conservadores, como Reynaldo Pastor, ya habían exigido eliminar. Por un lado, no reconocía el derecho de huelga, precisamente el que permite hacer efectivos los demás derechos anunciados. Por otro, elevó a la altura de Carta Magna a una de las leyes más liberticidas, la ley de residencia 4144 contra “extranjeros indeseables”.


  Moisés Lebensohn denunció la “constitucionalización de la legislación represiva”. Agregó: “La Ley de Residencia, sancionada por la oligarquía para reprimir al movimiento obrero, cuya derogación comprometieron los diputados gremialistas, no solo queda, sino incorporada al texto constitucional”.54 También había bases constitucionales para refrendar los delitos contra la Seguridad de Estado (decreto 536 de 1945), que avalaban la represión y el encarcelamiento de huelguistas y quienes los ayudaran. El artículo 34 preveía el “estado de prevención y alarma” en caso de alteración del orden público.


  El objetivo principal, denunció Lebensohn, fue confesado por los convencionales peronistas: habilitar la reelección. Las mejoras sociales entraban en el encuadre orgánico de la Constitución de 1853, si fuera el caso. Pero el propio Perón ocultó su intención principal hasta muy poco antes, y llegó a decir que la cláusula contraria a la reelección era “una de las más sabias y prudentes” del texto alberdiano.


  Según Hebert Matthews, corresponsal del diario New York Times, la Constitución peronista era un pedazo de papel sin valor, por cuanto “Juan Domingo Perón es la ley en persona”. El artículo 26 concedía, por ejemplo, libertad de prensa sin censura previa. Algo que suena bien, pero confirma el divorcio entre el derecho y el hecho. Los periodistas encarcelados, y cientos de diarios clausurados, son un testimonio claro.


  Los “derechos de la ancianidad” también estaban en el papel, pero los fondos jubilatorios fueron utilizados para respaldar la emisión de moneda, cuando nadie sabía cómo parar la inflación.


  “El Ejército no debe reprimir”


  Perón recordaba algo que había escrito en uno de los documentos inaugurales del GOU: “Me he propuesto que cuando el pueblo tenga un conflicto, jamás tenga que ser reprimido por las fuerzas armadas”. En el ejercicio del poder tendría oportunidad de desdecirse. Si bien prefería que la policía hiciera ese trabajo, Perón militarizó los frigoríficos en 1945 y otra vez en 1946, y lo mismo hizo con los andenes ferroviarios en 1951, siempre para reprimir huelgas obreras. El uso de la gendarmería para masacrar humildes en Formosa entra en un orden similar.


  Sus seguidores negaron que fuera responsable de la creación de la Triple A, aunque sus advertencias previas presagiaran “hacer tronar el escarmiento” y formar un “somatén” (reserva militar que actúa por cuenta propia para matar, usada por los catalanes en el siglo XI y que Primo de Rivera reflotó en 1923), además de estar tan ligado al jefe de dicha organización, José López Rega, su secretario y luego su ministro.


  El propio Perón llamó a terminar con los marxistas el 1º de octubre de 1973, lanzando un documento que instaba a todos a adherir a la represión. A los tres días fue asesinado un chico de la JP, Nemesio Aquino, y el número de víctimas fue creciendo. En diciembre de ese año, Perón negaba públicamente haber creado un batallón de la muerte. En febrero de 1974 pedía encausar a la periodista Ana Guzzetti, que le preguntó por el tema. Durante la Presidencia que heredó su viuda Isabel en 1974, se convalidó el “aniquilamiento” de la guerrilla (con firmas de ministros como Antonio Cafiero y Carlos Ruckauf). El término no era tan nuevo en el peronismo.


  Perón y Solveyra Casares lo usaron en órdenes emitidas en 1952, donde se admite la posibilidad de suprimir a personas y organizaciones adversarias. Firmada por Perón, se la llamó Orden General Nº 1 (Prevención-Represión), y fue enviada a toda la dirigencia partidaria. El propio Alberto Teisaire, ex vicepresidente del país entre 1954 y 1955, la reveló cuando, en manos de las nuevas autoridades de 1955, se prestó para decir todo lo malo que se pudiera decir de Perón, en un testimonio que fue filmado. En la Orden peronista de 1952 también había nombres de posibles personas a eliminar, como Félix Luna, entonces militante estudiantil. En 1951, Perón había hablado de “escarmiento ejemplar” durante la huelga ferroviaria. Además, en un plan secreto del sindicato gráfico peronista de 1955 se habla de “aniquilar a cualquier fuerza opuesta”, colaborando en la represión con las fuerzas de seguridad.


  Desde 1945 existía el delito de Seguridad de Estado y desde 1948, la Ley de Defensa Nacional, entre otras, que conformaban una creciente tenaza represiva en perjuicio de la protesta obrera libre. En 1949 se convalidó esta legislación en la Constitución peronista, que permitía “conjurar” cualquier perturbación al orden y al trabajo. El abogado Samuel Shmerkin afirmó en su alegato desde la cárcel de Villa Devoto en 1954 que con la ley de estado de guerra interno, vigente desde el fallido golpe del general Benjamín Menéndez en 1951, el peronismo trataba a la sociedad como si el país estuviera afrontando un conflicto bélico. Aunque no había un enemigo militar a la vista, ni disputa de territorio, ni armisticio entre las partes, la declaración del estado de guerra se mantenía indefinidamente, restringiendo las libertades civiles. Esto contradecía al propio Perón, quien afirmaba que el país estaba en paz y en orden. Con dicha ley, el Presidente podía aplicar la ley marcial en cualquier momento, lo que importaba “la supresión de hecho del sistema constitucional de derecho y garantías”, sirviendo para “congelar los salarios y amordazar a la clase obrera”. Podía detenerse a un ciudadano por decreto, retenerlo y trasladarlo de un punto al otro del país. Al año siguiente, se votó la Ley 14184, que imponía que todo el país fuera peronista, como doctrina nacional obligatoria. Se sumaba a otros instrumentos como la Ley de Desacato (que le costó la cárcel a Ricardo Balbín por criticar al Presidente), los edictos policiales (permitían detener casi por cualquier motivo en la calle), etcétera.


  ¿Todos eran comunistas? 


  Perón les dijo a los periodistas españoles: “Muchos de los dirigentes sindicales de aquel tiempo (tal vez el 75%) eran comunistas. Evita tenía con ellos discusiones violentas. Recuerdo que una vez, casualmente, el representante del gremio bancario, que era comunista con el nombre de socialista, como hay muchos, le faltó el respeto y ella lo echó a carterazos de su despacho. Los que estaban con Eva tiraron al comunista por la ventana. ¡Afortunadamente para él, era una planta baja!”.55


  Aunque Perón los pusiera a todos en la misma bolsa, Haroldo Costa no tenía que ver con el Partido Comunista; era un consciente militante socialista, de la coordinación gremial de su partido. Tampoco hay la menor constancia de que Evita lo “echara a carterazos”. En su gremio, Costa encabezó una comisión que promovía las demandas del sector, ante la falta de acción por parte de la conducción oficialista de la Asociación Bancaria.


  El último convenio de 1947 no los contentaba (clásico gremio de clase media, su situación había quedado equiparada a la de los barrenderos municipales) y ganaron la calle en marzo de 1948. Una marcha a la Secretaría de Trabajo fue corrida a sablazos. Muchos delegados de la Bancaria renunciaron y el gobierno aprovechó para intervenirla. Sin embargo, el gremio respondía a la comisión rebelde de Haroldo Costa, delegado del Banco Español. Incluso los peronistas disconformes lo apoyaban. Poco después la policía volvió a cargar sobre ellos, la misma tarde que Evita les negó una entrevista. Arturo Jauretche, presidente del Banco Provincia, los intimó a “trabajar o abandonar la casa en diez minutos” (en alusión a la casa de San Martín 137, donde se congregaban). Aunque no logró su objetivo, consiguió la ilegalidad de la huelga. No obstante, la medida logró la adhesión de los empleados del IAPI, de la Caja de Ahorros y del Banco Municipal, del Instituto de Inversiones Inmobiliarias y de la Asociación de Compañías de Seguros, y terminó con un triunfo de los huelguistas.


  En julio de 1950, al intentar repetir el éxito, Costa fue secuestrado junto a su colega Miguel Abalau y hubo que presentar recursos de hábeas corpus en su favor. Se paralizaron entonces los bancos Español, Italia y Francés. El 6 de julio, una vez liberados, el gerente del Español los paseó por todas las oficinas para convencer a los empleados de que levantaran la huelga. Los recibió una gran ovación. La gente de Costa creó entonces el Movimiento Popular Bancario para sustituir al inactivo sindicato cegetista. La huelga continuaba, pero fue declarada ilegal el 1º de agosto. La resistencia fue quebrada con los encarcelamientos y las exoneraciones. Las cesantías alcanzaron a dos mil empleados, que recién fueron reincorporados en 1955, recordaría Haroldo Costa para uno de los autores de este libro en mayo de 1967.


  El sindicato de la carne, por su parte, allá por 1942 estaba dominado por los comunistas, pero esto no quiere decir que todos los que luchaban en las bases lo fueran. Ajena a cualquier intención de Perón, una nueva corriente encabezada por Cipriano Reyes en Berisso (donde confluían criollos de campo con anarquistas) ya luchaba por desplazar a los estalinistas. En los frigoríficos de Avellaneda también había dirigentes anarquistas como Enrique Palazzo, que venían luchando contra el dominio comunista, al que juzgaban sectario.


  En septiembre de 1943, ante la intransigencia de los frigoríficos que se negaban a mejorar las duras condiciones de trabajo, el gremio de la carne fue a la huelga, pese al alto riesgo de represión, y muchos de sus dirigentes terminaron en la cárcel. Aunque el control formal de la Federación Obrera de la Industria de la Carne lo tenían los comunistas, en las bases crecía un nuevo movimiento, que plantó bandera a principios de octubre de ese año, cuando la cúpula estalinista llamó a “levantar” el conflicto gremial acordando con el gobierno militar la liberación de su líder, José Peter, orden que fue resistida por la gente de Cipriano Reyes en una célebre asamblea en el estadio de Dock Sud. Muchos creen que Perón mandaba a Reyes, pero la verdad es que Mercante había pactado con el comunista Peter el fin de la huelga, y Cipriano, desobediente, la continuó con éxito.


  A fines de ese mes, Perón accedía al Departamento de Trabajo. A partir de entonces percibió que la fuerza del gremio no la tenían tanto los “bolches” como una nueva corriente, con la cual podía entenderse mejor. Por eso se acercó a Cipriano, que ya había triunfado en un paro convocado por su cuenta en 1942. El flamante Sindicato Autónomo de la Carne, al cabo del triunfo de noviembre de 1943, marcó distancia del comunismo y no tardó en agrupar a los quince mil trabajadores de las plantas Armour y Swift, extendiendo su influencia a toda la zona de Berisso y Ensenada. La “cuna” del 17 de octubre de 1945.


  La versión de Perón de que “casi todos eran comunistas” parecía justificar el aumento de control sobre los sindicatos, pues esa ideología era combatida expresamente como un peligro social. La denominación “comunista” se emplearía durante su gobierno para casi cualquier opositor que desafiara a la CGT.


  La despedida de la Secretaría


  Presionado por militares rivales, o interpretando que convenía alejarse para luego volver, Perón renunció a sus tres cargos el 9 de octubre de 1945. Como explica Félix Luna en El 45, los uniformados leales —como el brigadier De la Colina— lo instaron a resistir, y hasta le garantizaron el éxito, pero nada lo movió de dar un paso al costado. Si todo obedeció a una estrategia genial, lo supo disimular muy bien. En privado, muchos lo vieron vencido. Esa noche, reunido en su departamento con Evita y Mercante, el clima de derrota era total, refiere Luna.


  Al día siguiente, un grupo de sindicalistas lo visitó y le sugirió despedirse con un mitin en la calle. Según el telefónico Luis F. Gay, miembro de esa comitiva, nada en Perón revelaba ánimo de resistir. Pero la despedida en público quedaría acordada.56


  Después del mediodía, Perón le solicitó al presidente Farrell su permiso para despedirse del personal de la Secretaría y, quizás, para dirigirse por la radio estatal a los trabajadores por última vez. A las siete de la tarde ya había tarimas para los gremialistas frente a la entrada principal de la Secretaría y altoparlantes frente a la calle Perú. A media tarde ya estaban reunidos los primeros grupos, con carteles que proclamaban “¡Perón Presidente!”.


  Entre tanto, el grupo de Berisso había hablado con Mercante. Su gente constituía una línea más dura que la de Gay, y venía planeando una marcha en contestación a la gran manifestación opositora del 19 de septiembre. Ese núcleo movilizó una importante masa de trabajadores en pocas horas. El buen marco de la calle debió incidir en el ánimo del coronel renunciante.


  “El discurso hecho por Perón en esa oportunidad fue uno de los más efectivos de toda su carrera política”, señala Page. Muchos leyeron que no fue una despedida, sino un llamado a la lucha. Primero habló de paz: “No se vence con violencia, se vence con inteligencia y organización”. Después hizo una velada amenaza: “Si fuera necesario, algún día pediré guerra”. E hizo un recuento detallado de los éxitos de la Secretaría y los ubicó en el contexto de una permanente lucha social, política y económica. El mensaje era claro: su eliminación dejaría nulos los logros conquistados por los obreros durante los dos últimos años. Allí sugirió que todas las conquistas sociales peligraban.57


  El 17 de octubre


  En octubre de 1945 Evita vivía en la casa de Perón, quien inventó su participación en los episodios de entonces con el propósito de desdibujar a los verdaderos protagonistas. Contó en España que ella “tendía los hilos del movimiento, haciéndole abarcar los puntos más alejados del país, y en poco tiempo puso una carga explosiva en el espíritu de la Nación”. Dijo aquella vez: “Durante los ocho días que estuve en Martín García, ella organizó con los gremios la intervención de la masa obrera. Nadie vigiló la actividad subversiva de Evita”. A Luna le contó que el 17 de octubre fue algo “muy bien organizado”.


  Pero el verdadero gestor de la movilización obrera fue Cipriano Reyes, quien repitió siempre que Evita no podía organizar nada porque “en 1945 aún no tenía contacto con el movimiento sindical […] Durante los días más difíciles de octubre del ’45 Perón estaba todo cagado, y el 17 no se animaba a salir del Hospital Militar porque tenía miedo de que lo liquidaran”.58


  Pero además, el 17 de octubre Evita no estaba en Buenos Aires. Según los historiadores juninenses Héctor Daniel Vargas y Roberto Carlos Dimarco, “casi sobre la medianoche del martes 16, Eva acompañada por el abogado y amigo de Perón, el doctor Román Subiza, se trasladó de San Nicolás a Junín […] Aconsejada por Subiza y valiéndose de los servicios del escribano Hernán Ordiales, hombre de confianza de su cuñado, el abogado Álvarez Rodríguez, estaba en Junín porque quería rubricar un poder […] Por un lado es una prueba de la presencia de Eva Duarte en Junín, a 262 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, nada menos que en la mañana del 17 de octubre de 1945 […] Y aquí es necesario aclarar, sin desmérito de su excepcional trascendencia, que no corresponde atribuirle a Eva Duarte una función decisiva en el reclamo popular que en aquellas horas se estaba gestando. No cabe duda de que conocía a los sindicalistas y líderes gremiales que visitaban a Perón en su departamento de la calle Posadas, pero aún no tenía la ascendencia en los medios obreros que alcanzó más tarde. Esa es la realidad”.59 Los autores dicen además que “no hay ningún texto que le pertenezca donde se atribuya el rol de protagonista de la jornada histórica del 17 de octubre de 1945”. Por otra parte, Evita admite en La razón de mi vida que no tuvo participación alguna ese día.


  Según Félix Luna, el director del diario La Época, Eduardo Colom, favorable a Perón, publicó la noticia de la huelga “sin saber a ciencia cierta si era real”. Jauretche se sumó a la marcha, pero “confiesa que nada sabía de semejante movilización”, cuyo rumor lo tomó por sorpresa. En los días previos, había propuesto despedir a Perón con honores y llevar al poder a don Amadeo Sabattini, el caudillo radical cordobés, con quien Perón había intentado aliarse, sin suerte.60 Lo notorio de estos casos es que gente tan cercana a Perón estuviera tan poco informada sobre la gestación de la marcha obrera a la Plaza de Mayo. Varios que deseaban obedecer o interpretar fielmente al coronel alejado forzosamente del poder, se pronunciaron por la pasividad, como el gremialista ferroviario Juan José Perazzolo, quien expresó en el cónclave de la CGT del 16 de octubre que convenía hacerle caso a Perón e ir “del trabajo a casa”, evitando incidentes.61


  Sobre esos días de octubre del ’45, dice Luis Gay que Mercante no fue con Perón al balcón de la Casa Rosada porque sufrió un ataque de miedo que lo dejó en el Hospital Militar. De todos modos, había cumplido cierto rol manejando a los militares. Pero activando al sindicalismo nadie lo vio.62 Dijo haber recorrido talleres marginales, pero nadie lo recuerda. Si le interesaba mover gente, no queda claro por qué rehuyó el contacto con el comité de enlace de Cipriano Reyes, que le habría facilitado mucho la tarea, y que de hecho lo hizo por cuenta propia.


  Más aún: un dato desatendido por quienes elevan el rol de Mercante: su sobrino Hugo Mercante (a quien el tío detenido delegó funciones) divulgó un falso rumor sobre la libertad de Perón que sirvió para retrasar el movimiento popular. La marcha, prevista para el 16, se pasó para el 17. Al saberlo, muchos pegaron la vuelta cuando ya iban cruzando el puente Alsina. Una minoría sí se adelantó y pasó a la Capital.


  De acuerdo con el periodista Oscar A. Troncoso, la plaza nunca llegó a llenarse. Un diario brasileño se refirió a treinta mil personas antes del discurso de Perón, mientras que Colom publicó que eran un millón de personas dispuestas a escucharlo, como salió en La Época.


  El 17 de octubre de 1945, el gremialista mercantil Ángel Borlenghi visitó efectivamente la Casa Rosada, en compañía del ferroviario Silverio Pontieri, de la CGT. Pero solo negociaron con las autoridades, procurando no perder terreno, mientras trataban de interpretar lo que estaba sucediendo. Presumieron representar a la multitud que los había sorprendido y desbordado, movilizada por el comité sindical de la zona sur. El mismo Luis F. Gay, miembro de esa moderada comitiva (llamada exageradamente Comité Nacional de Huelga), contaría luego que no se esperaba lo que sucedió el 17, y que ni siquiera recordaba si Pontieri, de la CGT, estaba o no a favor de la huelga.63 Por cierto, con su cautela, Perón logró confundir a sus propios “predicadores”. Muchos creyeron que Perón los quería quietos.


  La demorada decisión de la CGT recién llegó en la noche del 16 de octubre. La declaración de huelga general (que la CGT votó a partir de la hora cero del 18 de octubre) había sido lanzada antes por la gente de Reyes. En realidad, la GGT había lanzado un paro por 24 horas sin nombrar a Perón, y con cierto temor de hacer el ridículo ante la masa que “los estaba arrollando”, como lo expresó allí el tranviario Ramiro Lombardi.


  Un testigo veraz del sindicato autónomo de la carne fundamenta el idealismo de los que luchaban, lejos de ser simples pistoleros. Luis “Espagueti” Jorge actuó en la intimidad de la conducción del mítico sindicato de Berisso. Los divulgadores paquetes del mito peronista, ajenos al mundo del trabajo, sobrevaluaron a figuras que entonces eran actores de reparto, y después muy sumisos, olvidando a los más combativos. Los que hicieron el 17 de octubre fueron desobedientes, no títeres movidos por un mago.


  El textil Andrés Framini se atribuyó un papel importante en el 17, pero entonces ni siquiera era delegado de la fábrica donde él trabajaba (Piccaluga, en la zona de Barracas), en un gremio ganado por el comunismo. La versión del propio Framini sobre el 17 de octubre confirma su falta de contacto con el núcleo dirigente más aguerrido y convocante. Reconoció que la marea humana venía del sur, pero sugirió que “se movió bien la gente de Evita”. Según él, eran Bramuglia y Borlenghi. Pero uno estaba peleado con Evita y el otro conspiraba en su contra.64


  Quería irse con Evita


  El ex diputado Eduardo Colom admitió que Perón quería irse del país horas antes del 17 de octubre de 1945: “Eva Duarte golpeaba las puertas de amigos, para que alguien interpusiera un recurso de habeas corpus, y así Perón pudiera ejercer el derecho de opción de salida del país. La negativa de Juan Atilio Bramuglia a esos pedidos provocó el definitivo disgusto de Evita que, en pocos años, terminaría con la carrera política de Bramuglia”.65


  Hay una carta del propio Perón, dirigida a Evita desde Martín García, cuyo texto obtuvo el historiador Félix Luna y publicó en El 45, donde dice: “Hoy le he escrito a Farrell, pidiéndole que me acelere el retiro, en cuanto salga nos casamos y nos iremos a cualquier parte a vivir tranquilos […] Te encargo le digas a Mercante que hable con Farrell para ver si me dejan tranquilo y nos vamos al Chubut los dos […] Si sale el retiro nos casamos al día siguiente y si no sale yo arreglaré las cosas de otro modo pero liquidaremos esta situación de desamparo que tú tienes ahora”.


  Félix Luna expresa en ese libro que Perón daba por concluida su vida política. Confiaba vagamente en que su acción pudiera tener alguna trascendencia después de varios años, pero ahora no pensaba en otra cosa que en casarse cuando concedieran su solicitud de retiro, y después irse a vivir a Chubut o a cualquier lugar tranquilo, al lado de su amada. “Se sentía traicionado por Ávalos y Farrell y aspiraba a escribir un libro para justificarse”.66


  Treinta años después, Perón recordó su estada de esos días en Martín García y luego en el Hospital Militar y contó las cosas de otra manera: “Por las visitas que llegaban fui enterándome de que el pueblo había volcado tranvías, quemado automóviles y que la agitación crecía de hora en hora, pues seguía llegando gente de la provincia y de otras partes, amenazando con quemar Buenos Aires”.67


  No hubo tales incidentes en Buenos Aires (sí algunos en La Plata), ni los diarios de entonces registraron hechos de ese tipo, pues la policía estaba controlada por un amigo suyo, el coronel Filomeno Velazco, y ya se expresaba bastante a favor de los manifestantes, como lo señala el sindicalista metalúrgico Ángel Perelman.


  El coronel Perón se retiró del Ejército para volcarse a la campaña política. Sin embargo, tras ganar las elecciones se reintegró, y con nuevo grado: se convirtió en “El General”, luego de que gremialistas amigos le gestionaran ese ascenso ante Farrell, presidente de facto saliente en 1946. (Perón había asegurado en 1944 que en el Ejército no había ascensos inmerecidos ni privilegios).


  Que los traidores no escriban la historia


  Un año después, muchas cosas habían cambiado. El 17 de octubre de 1946, el laborismo festejó por su cuenta, sin mucho anuncio y contra la presión policial (sus militantes eran citados en las comisarías; sus locales, tomados por asalto). Ese partido, formado por protagonistas del 17, le había permitido a Perón ser presidente, pero antes de asumir, el mismo Perón le había ordenado disolverse. Ahora el gobernador Mercante había convocado a festejar en la plaza San Martín, de La Plata, pero la celebración resultó un fiasco al que solo asistieron dos mil personas, en su mayoría empleados públicos. El rumor de la calle decía que todos se iban a la vecina plaza Italia, donde hablaban Cipriano Reyes y María Roldán, que eran locales en la zona.


  El Día señaló la diferencia de “temperatura y entusiasmo”, además del número de personas, entre el acto oficialista y el rebelde, que pese a no contar con recursos reunió más gente, a tal punto que Mercante prefirió no hablar. Reyes se burló del acto “frío y hosco” del gobernador e incluso, historiando la jornada del año anterior, afirmó que a la CGT le habían importado diez cominos Perón y Mercante, y que este último ni siquiera intervino en el movimiento. También se refirió a Borlenghi, quien según él llegó a conspirar contra Perón. De allí, Reyes fue a Buenos Aires, donde otra multitud se reunió en la plaza de los Dos Congresos, también en nombre del laborismo.


  Bajo la llovizna, junto a dirigentes como Vicente Garófalo (sindicalista del vidrio), Cipriano afirmó que “no hicimos el 17 de octubre para elevar a tiranos ni patrones”, asegurando que ninguno de los personajes que estaban en los balcones de la Casa Rosada festejando esa fecha estuvo o participó de los hechos, exigiendo: “¡No se escriba la historia con la mano de los traidores!”. Hubo miles de asistentes de Avellaneda, Lanús, Lomas de Zamora, Banfield, Morón, San Martín y otros distritos. Reyes pidió justicia para el estudiante Aarón Salmún Feijóo, que había sido asesinado el 4 de octubre de 1945 mientras colaboraba con los estudiantes que ocupaban la Facultad de Ciencias Exactas en protesta contra el gobierno. No faltaron, en los alrededores del acto laborista, provocadores con protección policial.


  Mañana es San Perón


  “En el pasado los gobiernos acostumbraban a decretar fiestas por cualquier motivo. Nosotros teníamos mucho que hacer, de modo que tantas fiestas no nos convenían. Comenzamos a racionalizarlas y establecimos que el gobierno no haría más que dos días feriados: el 25 de Mayo, que celebrábamos con un Tedeum, y el 9 de Julio, con un desfile militar, para que el pueblo viera al Ejército”, dijo Perón en España. Los diarios de la época demuestran que eso no era cierto, pero sigamos leyendo sus declaraciones: “Eso fue una cosa circunstancial —expresó el líder refiriéndose al “San Perón”—, no fue nunca una fiesta decretada por el gobierno. Fue una fiesta que dictó la voluntad del pueblo. Ocurre que celebrábamos nuestro día el 17 de octubre en la Plaza de Mayo. Y al cumplirse el primer aniversario, que cayó en viernes, tras concluir mi discurso, el pueblo comenzó a gritar pidiendo ‘¡Mañana San Perón! ¡Mañana San Perón!’. Y bueno, dije, ya que mañana es sábado y solo se trabaja medio día, no se pierde mucho. Pues sí, que sea San Perón”.68


  No obstante, es el almanaque el que corrige a Perón, porque aquel 17 de octubre de 1946 no fue viernes sino jueves, de manera que con el San Perón la semana se redujo a tres días laborables. El 17, fecha convertida en partidaria, se hizo feriado por decreto.


  Cooke y el gremio de la carne


  Cuando Perón fue derrocado en 1955, su gremialismo leal, que había sido disciplinado, tomó el papel de resistente. Alguien que no venía del mundo obrero pero que creció como figura de la resistencia, si bien fugazmente, fue John William Cooke. En sus últimas memorias, Perón le dedicó elogios como un servidor de la causa del pueblo hasta el final de su vida, y como uno de los pocos que se mostraron firmes en 1955. Sin embargo, antes supo defenestrarlo.


  En 1946, Cooke era un abogado recién recibido, joven y sin contactos con el mundo sindical, que accedió al parlamento por la vía familiar, no con el laborismo obrero sino con los radicales renovadores. El padre de John William, Juan Isaac Cooke, era un radical bonaerense envuelto en el fraude de los años treinta (según contó Félix Luna, quien recordó que Cooke padre logró una banca en 1938 gracias a una regulación que le concedió el caudillo conservador Alberto Barceló). Juan Cooke había sido canciller del régimen militar de Farrell, en la época en que los Estados Unidos exigían la entrega de nazis, que muchas veces no se cumplía.


  Cooke hijo se convirtió en un ídolo de los peronistas considerados de izquierda. La mitología militante lo imagina combatiendo el capital y defendiendo siempre la causa obrera, como un jacobino del movimiento. Sin embargo, hubo causas obreras que abandonó, porque desafiaban a Perón, con quien los diputados como él estaban “encandilados” y a quien nadie se animaba a contradecir.69


  Mientras Perón fue presidente, Cooke nunca apoyó al movilizado sindicato de la carne. Pero en el exilio, Perón empezó a alentar acciones de resistencia desde la hospitalidad que le brindaba Rafael Leónidas Trujillo en Santo Domingo. En años de “justicialismo”, en el frigorífico Lisandro de la Torre se había incrementado la cantidad de personal, clientelismo mediante, y había bajado la producción. Había mucha gente, pero proporcionalmente no se faenaba tanto. En 1959 el presidente Arturo Frondizi propuso privatizar la planta, así como en 1946 había propuesto nacionalizar los frigoríficos. Tanto él como Perón fueron contradictorios en el tema, y ambos movilizaron tropas militares contra el gremio.


  En una acción muy famosa de la resistencia, o del peronismo combativo, Cooke impulsó, junto al metalúrgico Augusto Vandor (de quien no tenía mala opinión entonces) la toma del frigorífico Lisandro de la Torre, de la que abunda mitología de izquierda, aunque se conoce poca información sobre los conflictos gremiales previos que llevaron a esa situación. Vandor, que tampoco había apoyado al sindicato de la carne en tiempos de Perón, aseguró entonces que si el gobierno les daba diez puntos, pedirían once. Finalmente, la policía, la gendarmería y el ejército ingresaron en el frigorífico y desbarataron la toma, y la planta pasó a manos de la Corporación Argentina de Productores. Cooke había entrado a una asamblea mostrando con dramatismo un pañuelo manchado con sangre que, según se supo luego, era de oveja.


  Luego de estos hechos, Cooke cayó en desgracia frente a Perón. Poco después, el líder le escribía al comandante Solveyra Casares en términos reveladores. Se alegraba de saberlo “trabajando” como buen peronista y le decía que los jerarcas como Cooke y el ex diputado y ministro del Interior Oscar Albrieu habían fracasado al tratar de “vender la liebre antes de cazarla”, y al dedicarse a las trenzas para su propio éxito personal. Agregaba el líder: “No es momento de trabajar de zorro sino de león, y ellos han demostrado que son gatos”.70 El Consejo peronista reprobó la acción de la toma del frigorífico y Perón permitió que destituyeran a Cooke como delegado.


  En ocasiones Perón alentaría el surgimiento de sectores combativos. No desaprobó al comienzo el accionar de la CGT de los Argentinos, fundada en 1968 y liderada por el gráfico Raimundo Ongaro, que servía para balancear el poder de la burocracia sindical representada por Vandor, a quien sin embargo seguía recibiendo.
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  III
Camino al final del régimen


  Cristo, palabras. Perón, hechos.


  MINISTRO RAÚL MENDÉ


  “¡Yo amo a Perón!”


  La propaganda de Perón comenzaba en las escuelas, desde el primer eslabón. Por ejemplo, en la versión que los niños aprendían sobre el 17 de octubre de 1945, origen del “movimiento peronista”, no había la menor referencia a protagonistas como Cipriano Reyes y otros obreros sin los cuales no se habría realizado. La lámina escolar del Día de la Lealtad parecía una novela feliz con un hada descamisada y un militar patriota, comparable a José de San Martín. El pueblo no tenía nombres y casi no había historia digna previa, desde el cruce de los Andes hasta el 4 de junio de 1943. Incluso figuras como Mariano Moreno y Manuel Belgrano podían tener menos lugar del esperado.


  Pero si el contenido era engañoso, Perón a veces sinceraba sus objetivos: “Nosotros tenemos en este momento cinco millones de estudiantes. No votan hoy, votarán mañana, no hay que olvidarse”. Y dijo que agradecía a las madres que les enseñasen a decir Perón antes que papá.71 Es el mismo caudillo el que declararía poco después, en su mensaje al Congreso de 1955: “El caso más deplorable es el de quienes utilizan la educación de nuestra juventud para sus propios fines”.


  Alberto Ciria menciona una carta de lector de un niño de siete años publicada en la revista Mundo Peronista, con un poema titulado “Mi General”, donde dice que él es descamisadito pero le gustaría tener dieciocho años para así votar al líder.72 Una maestra de escuela primaria, Luisa S. de Marrone, le escribió al presidente Perón enviándole los trabajos de sus alumnos. Le decía que creía haber interpretado la doctrina peronista “y haber conseguido infiltrarla” en los niños de seis años, pidiéndole su aprobación. Uno de los trabajos expresaba:


  Escribo solito sobre el 17 de octubre. 


  Perón fundó muchas escuelas. 


  Perón quiere a los niños. 


  Yo amo a Perón. 


  Mi papá quiere a Perón. 


  Mi papá es peronista. 


  Perón aumenta el sueldo. 


  Perón es lindo. 


  Perón da juguetes a los niños. 


  ¡Qué bueno es Perón! 


  Perón estaba preso y Evita lo libertó junto al pueblo. 


  Yo quiero que la señorita se saque el auto que regalará Perón.73


  En el colegio secundario se estimulaba la delación por parte de los estudiantes peronistas. Esto motivó la expulsión del profesor Felipe Arana de la Escuela Nacional de Comercio Nº 14, y también del rector del Colegio Nacional Urquiza. Un docente del conservatorio de música fue delatado por su alumna de dieciséis años y quedó preso por “subversivo”. En el Ministerio de Educación, a cargo de Armando Méndez San Martín, existió un enorme archivo de delación y fichaje con setenta mil legajos de personas vigiladas.74


  La energía atómica


  En julio de 1949 nació el llamado Proyecto Huemul y en mayo de 1950 se creó la Comisión Nacional de Energía Atómica. El 24 de marzo de 1951, Perón anunció al país por cadena nacional que la Argentina poseía el dominio de la energía atómica: “En la isla Huemul, de Bariloche —dijo—, se llevaron a cabo reacciones termonucleares”. Luego presentó al responsable de ese trabajo, el doctor Ronald Richter, nacido en Falkenau, Egerland (localidad de Austria que luego pasó a Checoslovaquia). Perón lo presentó como “ciudadano argentino”, a pesar del escaso convencimiento de Richter, a quien había traído el profesor Kurt Tank, experto alemán en aerodinámica. Tank llevó a Richter a trabajar con él en la Fábrica Militar de Aviones en Córdoba, hasta que lo descubrió Perón y lo escuchó hablar de sus experiencias en energía nuclear.


  La técnica sería toda una originalidad. En su despacho, aquel 24 de marzo Perón recibió a los periodistas y habló de “encender soles artificiales en la tierra”, con fines pacíficos. A su turno, Ritcher, que también participaba del encuentro, fue traducido por el hijo del coronel Enrique P. González. Según el científico, el 16 de febrero de 1951 se había logrado la primera reacción termonuclear en cadena. González, primer secretario de la comisión atómica, al igual que otros tenía dudas acerca de los experimentos (que había presenciado en Huemul) y solicitó una revisión; sin embargo, no logró convencer al Presidente de ser más cauto. El propio Ritcher recordaría que el caudillo se dejaba llevar por un “entusiasmo delirante” cuando hablaba sobre el proyecto.


  Perón expresó que sabía que el tema generaba incredulidad, pero no se echaba atrás: “Por lo menos hasta ahora, siempre he tratado de no decir la primera mentira, que creo no la he dicho todavía y en esto tampoco querría decirla. De manera que lo que yo digo es absolutamente fehaciente y real”. La cobertura oficial hablaría de un “sensacional descubrimiento que asombró al mundo”.


  Que eso no era ni fehaciente ni real es algo que pondría en evidencia el propio Presidente. En junio de 1951, Perón y Richter prometieron que en ocho meses estaría terminada la planta atómica creada por decreto el 17 de mayo. Pero a comienzos de 1952 crecieron las insistencias de quienes, desconfiando de Ritcher, reclamaban someter los trabajos a una evaluación imparcial. Perón, que seguía creyendo en su científico, aceptó esos reclamos. Según Page, “no se hizo ninguna investigación para determinar si existía alguna base científica para el grandioso esquema que proponía el científico austríaco”. Más adelante explica el historiador que, “luego de varias investigaciones realizadas por científicos argentinos, se hizo dolorosamente obvio que el proyecto era pura apariencia y nada de sustancia”.


  “Es lícito sospechar que Richter terminó por darse cuenta de que el método que creyó haber descubierto nunca funcionaría”, escribe el periodista e investigador Carlos de Nápoli. El autor agrega que “cuando finalmente, por presión de las circunstancias, Richter tuvo que hacer una demostración ante científicos de jerarquía, como José A. Balseiro y otros, llamó la atención que no hubiera en el lugar protección alguna contra la radiación, que de funcionar el sistema se producía en forma ineludible”. La explicación final la dio Balseiro, cuando dijo, jocosamente: “Menos mal que no funcionó, porque de lo contrario estaríamos todos muertos”. Richter había conseguido que Perón lo autorizara “a manejar compras sin licitaciones, gastos ilimitados, contrataciones directas de personal y de empresas, medidas extremas de seguridad tocantes en lo ridículo; la autoridad suprema sobre bienes y gente”.75 Al cabo de los experimentos “exitosos” de febrero de 1951, Ritcher se había convertido en delegado de Perón “con su misma autoridad, para ejercerla en la isla Huemul”, según designación del Presidente a través de una carta.


  El profesor Mario A. J. Mariscotti, en un excelente libro, El secreto atómico de Huemul, menciona una nota de Perón a su amigo de confianza, el coronel Enrique P. González, donde le dice que “el doctor Richter ha comenzado a comprender que así como la superioridad lo premia, también le exige”.


  De Nápoli concluye: “El compromiso asumido por Richter no se limitaba a lo tratado con Perón sino que ya incluía a mucha gente y al país como tal. El callejón en que se había metido no tenía salida, de alguna manera terminó por caer víctima de un entorno que no perdonaba y fue aplastado por la gran mentira que abarcó a demasiada gente […] No supo justificar el enredo que él mismo había creado, no pudo huir cuando lo intentó y la soledad en que se había refugiado se lo comió vivo”.76


  “Mi treta es persuadir”, dice Perón en Conducción política, donde se citan sus clases impartidas en la escuela superior peronista en 1951. En este caso, más bien se dejó persuadir por un tejedor de ilusiones, a quien incluso sus propios colaboradores hallaron cercano a la fabulación. El pretendido genio científico austríaco devino en “el cuentero” de la isla Huemul para los opositores, que celebraron su fiasco. Según versiones que había dejado correr el gobierno peronista, el costo fue de 100 millones de pesos. Según los cálculos de la Revolución Libertadora, fue de 47 millones.


  La muerte de Juan Duarte


  El hermano de Evita, Juan Duarte, era secretario privado de Perón. Lejos habían quedado Junín, el billar en la confitería 9 de Julio, la farra pueblerina y su trabajo como viajante vendedor de jabón. Su nuevo puesto en la estructura política naciente le permitió desarrollar lo que parecía ser su verdadera pasión: la noche y la buena vida. La avenida Corrientes, el tango, el cabaret Tabarís, las modelos, el cine y el box, además de los negocios y el peronismo, llenaban sus expectativas. Evita sentía devoción por él, aunque lo reprendía muchas veces. Como durante aquel famoso viaje a Europa en 1947, cuando lo amenazó: “¡Una puta más y te volvés a la Argentina de inmediato! ¡Hay que demostrar que somos un pueblo educado y no un pueblo de hijos de puta y milongueros como vos!”, según relata Abel Posse.77


  Juan era indiscreto y su modus vivendi fue explotado por los opositores para criticar al régimen. También se dijo que hacía negocios con nazis como Carlos Fuldner, un ex capitán de la Gestapo en el Tercer Reich que, según refiere el periodista e investigador Jorge Camarasa, gestionaba la migración de fugitivos alemanes a la Argentina.


  De hecho, luego del viaje de los hermanos Duarte a Europa, en compañía del empresario peronista Alberto Dodero, llegaron criminales al puerto de Buenos Aires —como Ante Pavelic, jefe del gobierno nazi de Croacia— en buques de Dodero. La oposición explotó el tema, en especial de la mano del diputado radical Silvano Santander.


  Un investigador suizo siguió los pasos de Evita en Europa, así como la misteriosa agenda secreta que incluyó a su país, famoso por los secretos bancarios. Allí Eva se vio con Hjalmar Schacht (el “mago” de las finanzas de Hitler), suegro del famoso coronel nazi Otto Skorzeny, quien arribó a la Argentina y que, según sus memorias, fue amante de la Primera Dama.78


  A Perón lo preocupaban los movimientos de su cuñado, que incluían negocios e imprudencias. Una oscura historia perdida de vista —rescatada por uno de los autores de este libro— es que Juancito presenció torturas policiales, dejándose ver por opositores sublevados en armas en el verano de 1952. Alfonso Núñez Malnero, ex redactor de La Prensa, fue testigo de la presencia de Duarte mientras ellos eran picaneados.


  Al morir Eva, Juan se quedó sin protección política y comenzó a difundirse que estaba comprometido en el negocio de la carne. Se lo acusaba de explotar una red de mataderos clandestinos. En España, Perón les confesó a los periodistas que un día lo llamó y le dijo:


  “—Juancito, lo están calumniando, están diciendo esto y esto de usted. Hágase un viajecito, esté tranquilo, pásese cuatro o cinco meses por ahí para que la gente se olvide de usted.


  ”—Todas esas cosas que hablan de mí —me dijo— quiero dejarlo bien claro y bien limpio. Yo le pido que me deje retirarme de la secretaría privada para que se haga una investigación”.79


  Perón agregó: “Yo sabía que los que más hablaban contra él eran los militares y entre ellos el general Bengoa, que era un charlatán. Para dejar las cosas claras, lo nombré a él, a Bengoa, por decreto, para que fuera el investigador. Y no vio nada. No descubrió nada”.


  Esto lo dijo en España, pero aquí en Buenos Aires, a su biógrafo de cabecera, Pavón Pereyra, le contó otra historia: “Descubrimos al hermano de Eva, Juan Duarte, en un affaire tan evidente que le costó la vida, más por ignorante que por lo serio del tema. Lo dramático fue que las heridas parecían lavarse con sangre. Mucho se ha dicho sobre mi influencia en la muerte, por mano propia, de Juan Duarte. Pueden decir cuanto quieran, pueden difamarme hasta el hartazgo, pero nunca regalaré la verdad”.


  En cambio, en España, Perón dio una versión más benigna de su cuñado: “Juancito era un chico muy sensible; había pesca do una sífilis en sus noches de farra y estaba ya en los comienzos de una ataxia locomotriz. Descubrió su enfermedad cuando estaba en segundo grado, le estaba atacando el cerebro y tenía dificultades para caminar. Todo esto, las calumnias y la gran impresión por la muerte de Evita, fue combinándose hasta producirle una gran depresión […] Cenaba conmigo muchas noches en la residencia y a veces me decía que tenía ganas hasta de pegarse un tiro… Una noche en la que cenamos tranquilamente se fue a su casa y se pegó un tiro en la cabeza.”80


  Esta versión tampoco concuerda con los hechos, pues Juancito renunció a la secretaría privada a las 48 horas de la revisación de los papeles y se suicidó tres días después. Tampoco comió con Perón la última noche sino con Bertolini. El juez Raúl Pizarro Miguens —que intervino en la causa— revelaría que Perón se había negado, esa noche, a cenar con su cuñado. Juancito pasó por su despacho y lo vio clausurado, por orden de Bengoa. “Obligado a renunciar a la secretaría de la Presidencia —escribió Pizarro—, vio antes su despacho clausurado por orden de un general que investigaba un negociado de carnes y ante el cual tenía que declarar la misma mañana del hecho. Y esa noche su propio cuñado, que le retiraba ostensiblemente su apoyo, se negó a recibirlo cuando fue a comer a la residencia presidencial”.81 A la madrugada Juancito apareció muerto.


  No obstante, la cadena nacional difundió este comunicado oficial: “Un dolor más, también este irreparable y profundo, ha puesto nuevamente a prueba el sencillo y noble corazón del Conductor”.


  En la escena del final de Duarte actuaron dos comisarios implicados en torturas (incluso en las que Juancito presenció en 1952): Miguel Gamboa y Eugenio Benítez. Según el capitán Aldo Molinari, que investigó el caso, ambos participaron junto al juez en el montaje de un suicidio falso.


  Otro aspecto poco pintoresco de Juancito fue descripto por Perón en sus recuerdos, cuando ya no tenía contacto con la familia Duarte. A algunas mujeres, Juancito les “propinó golpizas que no tenían una explicación racional, más bien propias de un demente”.


  ¿Bormann en Buenos Aires?


  El mundo aceptó que los principales jefes de Alemania nazi murieron en 1945. La llegada de gente y de mucho dinero a las costas argentinas, procedente de lugares como Bavaria o Berlín, ha sabido recoger silencios. Pero también existen testimonios. Así como Portugal trasladó su corona a Río de Janeiro durante la invasión de Napoleón, e Inglaterra concibió un desembarco en el norte de América en caso de una invasión de Hitler, Alemania planeó salvaguardar fortunas en el Río de la Plata y en otros destinos, al estimar que la guerra mundial cambiaba su curso. En la Argentina, el gobierno militar surgido el 4 de junio de 1943 tenía buenas relaciones con el nazismo, aun después de Stalingrado. Hombres como Juan Pistarini fueron condecorados en Alemania, y el coronel Enrique P. González, “Gonzalito”, amigo de Perón, tuvo paso formativo por ese país mientras su amigo hacía base en Italia. El ex comisario Jorge Colotto, custodio del líder justicialista desde 1951, dio un testimonio novelesco sobre el tema. Vinculado a José López Rega y al comisario Alberto Villar (organizador de la Triple A), fue denunciado el 12 de septiembre de 2005 por Raúl Kollmann en el diario Página/12 como defensor de la última represión de 1976.


  Colotto sabía mucho sobre la policía peronista y hablaba del asunto, hasta que una supuesta “norma” durante el gobierno kirchnerista, según dijo, lo invitó al silencio. Entonces expresó para uno de los autores: “Fui custodio de Perón y sé cosas que nadie sabe… ¿le parece que vivimos en una época libre?”. Antes les había contado a dos investigadores extranjeros que presenció reuniones entre el caudillo peronista y el nazi Martin Bormann (acompañante de Hitler en el búnker de Berlín, donde desapareció). Según Colotto, un encuentro fue en la primavera de 1953, en la casa de la calle Teodoro García que Perón dijo ocupar con Eva Duarte. Según la versión de Colotto, Perón le avisó que llegaría puntual un visitante alemán y luego el presidente argentino y Bormann se trataron “como viejos amigos” durante dos horas, aunque el germano no hablaba un buen español. En la casa también habría estado el ayudante Calógero Romano.82


  Hombre de pocos amigos


  Mientras Perón gobernó, ningún periodista argentino se atrevió a indagar mucho en la cantidad y naturaleza de sus amistades. El corresponsal del New York Times Herbert Matthews (el periodista que entrevistó a Fidel Castro en Sierra Maestra) afirmaría que el hombre tenía una vida domesticada, se levantaba temprano y tenía muy pocos amigos. En realidad, casi ninguno. Era cordial, pero como un actor teatral. Podía deshacerse de alguien cercano como se aparta “un guante sucio”. Gente que tuvo contactos cercanos con él reparó en las placas de psoriasis que tenía en el rostro (simuladas en las fotos); al parecer, también tenía un tic en un ojo.


  En una nota que salió en el New York Times en 1955, Matthews definió a Perón como “el dictador de uno de los países más prósperos del mundo”, que lo tenía todo, menos el afecto sincero, pues le temían más de lo que lo amaban.


  El hombre cuya intimidad era un misterio tampoco sinceró su domicilio, según reparó el autor Alfredo Lanusse. Perón dijo que vivió sus primeros meses como presidente con Eva en la casa más o menos modesta de la calle Teodoro García. No es lo que recuerda la esposa del diputado Ricardo Guardo, que veía al matrimonio con frecuencia en el lujosísimo Palacio Unzué donde siempre vivieron. El edificio, por entonces residencia presidencial, fue demolido por la Revolución Libertadora; en ese lugar hoy se levanta la Biblioteca Nacional y en la plaza circundante, el monumento a Eva Duarte.83 Según el diario Democracia  —que en octubre de 1955 había dejado de ser peronista para convertir se en su contrario—, fue en la casa de la calle Teodoro García donde se hallaron las joyas de Evita, aunque Perón sostuvo que estaban en un banco, como respaldo para obras sociales.


  Plaza de Mayo bombardeada, iglesias incendiadas


  En 1956, el escritor y político colombiano Germán Arciniegas escribió que Perón “se había hecho el abogado de la separación entre la Iglesia y el Estado”, así como antes había pedido el apoyo de los curas. Según el profesor Hubert Herring, autor de A History of Latin America, Perón fue apoyado por el clero en 1946 porque era el único candidato libre de sospecha, en cuanto a acceder a exigencias como la enseñanza religiosa obligatoria.


  Afirmaría el propio Perón que su movimiento era cristiano, y fue apoyado durante diez años por el clero. Sin embargo, también alentó ataques contra los curas. Era muy cambiante; en presencia de judíos elogió a la “Biblia gloriosa del pueblo de Israel” anunciándoles gratitud eterna (cuando buscaba su reelección), y ante la comunidad germana, llamó a los nazis camaradas.84


  Si al principio la Iglesia fue su aliada, todo había cambiado hacia 1954, cuando había quienes postulaban al justicialismo como doctrina incluso religiosa. En su obra sobre Perón y la Iglesia católica, la historiadora Lila Caimari menciona “la emergencia de una religión cristiana peronista específica”. Delia Parodi, del peronismo femenino, expresó que “Nuestro Dios en la tierra es Perón”.85 El ministro Raúl Mendé afirmó que Perón le sacó ventaja a Cristo: “Nada de sermoncitos. Cristo, palabras. Perón, hechos. Por eso Perón es el rostro de Dios rutilando en la oscuridad”.86


  La Iglesia lucía como el único espacio todavía no ocupado por el gobierno. Perón deseaba evitar, también, el crecimiento de un partido demócrata cristiano. La heterogénea oposición vio en la Iglesia un motivo de unidad.


  La procesión de Corpus Christi de junio de 1955 mostró a una masa que no se intimidó por las advertencias del Presidente, su fuerza pública y sus “jefes de manzana”. Perón optó por retirar a la policía uniformada de las calles. Se quemó una bandera argentina y el gobierno culpó a los católicos, pero la responsabilidad policial fue confirmada por un arrepentido de la propia fuerza. El ministro del Interior, Ángel Borlenghi, tuvo que dejar su cargo. Más tarde, el ex vicepresidente Alberto Teisaire culparía directamente a Perón por los hechos.


  Al principio, los diarios propalaron la versión oficial de que los opositores, los católicos, o ambos, habían quemado la bandera, e incluso hubo un acto de desagravio donde la enseña patria fue izada, precisamente, por Teisaire, quien estaba al tanto de la farsa.


  El clima bélico estaba instalado, y la crisis estalló. Empezó con el criminal ataque de la Marina contra la Casa Rosada, con el fin de matar a Perón, que dejó cientos de muertos en las calles. Y pronto, la venganza peronista, con el incendio de templos religiosos, mostró que la situación no tenía retorno. Recordemos que en 1953, luego del estallido de bombas puestas por grupos opositores en la Plaza de Mayo durante una concentración, que causó varios muertos, se habían incendiado sedes de partidos políticos y del Jockey Club. Perón había llamado a sus seguidores a castigar —“dar leña”— por mano propia.


  El Presidente dijo que tras el bombardeo del 16 de junio de 1955 “el pueblo se lanzó a la calle indignado” y culpó al Ejército por los famosos incendios que se habían producido. Afirmó que él estaba en el Ministerio de Guerra y que en esos casos es el ejército el encargado de todas las custodias. Y que a la mañana siguiente se anotició de la quema de cuatro iglesias, “porque fueron solamente cuatro las que se quemaron, y solo en Buenos Aires. ¡Y las cuatro estaban alrededor de Plaza de Mayo! Eran las de Santo Domingo y San Francisco, y no sé qué otras dos iglesias más. Cuatro en total, de 500 o 600 que hay en toda la República. De manera que eran bien pocas”.87 Perón llegaría a culpar a los curas, sosteniendo que “las iglesias habían sido quemadas desde adentro”.


  Las crónicas policiales del día siguiente registraron algo más que cuatro incendios. Fueron quemadas la Curia Eclesiástica (por dentro), San Roque, San Francisco, San Ignacio, Santo Domingo, San Miguel, La Merced, San Nicolás, La Piedad, San Juan y Nuestra Señora del Socorro. Todas destruidas.


  Perón le pidió al ministro de Guerra, Franklin Lucero, que averiguara cómo se habían quemado las iglesias y le respondieron lo siguiente: “Cuando se empezó a quemar San Francisco, que está a tres cuadras del Ministerio, nosotros enviamos una guardia y quisimos entrar a apagar el fuego, pero estaban todas las puertas cerradas. Esa iglesia se quemó desde adentro. Tuvimos que romper la puerta para que entrara la policía […] Todo el mundo sabe que yo era muy amigo de la orden de los franciscanos, a quienes protegía y ayudaba […] Mientras la Catedral estuvo en obras, todos los tedeum los hacía en San Francisco. Era mi iglesia favorita. De manera que si yo hubiera querido quemar no hubiera quemado esa. Había otras doscientas para quemar, ¿no?”.88


  La verdad es que las fuerzas armadas investigaron los incendios y pidieron a Perón indagar en la sede central de la rama masculina del Partido Peronista, de donde se vio salir a los primeros incendiarios. Otros salieron de una dependencia del Ministerio de Salud Pública, con bidones llenos de nafta.


  En San Francisco los vecinos vieron salir al cura, fray Juan, vestido de civil. No se pudo abrir la puerta porque la tranca era muy pesada. El ataque estuvo a cargo del comisario Ruperto J. Fuentes. Un sacristán testigo aseguró que los incendiarios utilizaron damajuanas con nafta, acarreadas en automóviles lujosos. Y que todos los cristales fueron rotos a tiros. “Fue una orgía de balazos, fuego y explosiones”.89


  Al día siguiente, Perón dio una explicación de lo ocurrido y acusó a los comunistas. Se jactó de haber sido advertido del ataque aéreo con anterioridad, “lo que nos permitió establecer inmediatamente nuestro puesto de comando y responder a las acciones que el enemigo inició sobre la Casa de Gobierno”, como publicó Clarín el 18 de junio de 1955.


  Si en verdad hubiera sido advertido podría haber hecho evacuar el edificio y las zonas aledañas, para evitar los muertos por las bombas. En lugar de eso se refugió en el sótano del Ministerio de Guerra, que le fue ofrecido por el general Franklin Lucero. Luego declaró que el objetivo del ataque era su persona, y que si el gobierno hubiera continuado en su sede natural, era indudable que habría sido destruido. Perón estaba al tanto de lo que sucedería, pero no alertó a la población.


  En marzo de 1956, una comisión investigadora informó que había actuado una organización ilegal desde el Estado, evaluando la autoría del ex presidente Perón con cómplices como Raúl Apold y Ángel Borlenghi.


  Algunos gremialistas fueron acusados por “incendios y estragos, daños, delitos contra la seguridad de los medios de transporte y comunicaciones”. Entre ellos estaban Isaías Santín, Andrés Framini, Florencio Soto y otros que habían sido cercanos a Evita y que formarían parte, después, de la llamada resistencia peronista.


  Guillermo Patricio Kelly, líder del grupo parapolicial conocido como Alianza Libertadora Nacionalista, contaría que el eje de esta historia estaba en un local de la calle Bolívar, cerquita de la Plaza de Mayo, que era unidad básica peronista y a la vez “cueva de formación de matones”, de donde partieron los atacantes, instruidos por el teniente coronel Jorge Osinde.


  Este había puesto en contacto a la famosa Alianza con las Guardias de Choque eslavas y croatas, donde había gente con el peor pasado imaginable, lista para defender al régimen. Ya en los incendios de 1953, los socialistas dijeron que muchos atacantes tenían acento extranjero, como señala, entre otros, el periodista y político chileno Alejandro Magnet.


  En la iglesia Santo Domingo se retiraron las banderas históricas (como las tomadas a los ingleses en 1806 y 1807) antes del primer ataque, y al rato, en la segunda agresión, las llamas llegaron hasta los techos. Se abrieron las criptas de los héroes de las invasiones inglesas, cuyos huesos fueron desparramados. En el mismo templo descansan los restos del general Manuel Belgrano.


  “Renunciamiento personal”


  “Nosotros, los soldados, sabemos que nuestro oficio es uno solo, morir por nuestro honor, y un militar que no sabe morir por su honor no es digno de ser militar ni de ser ciudadano argentino”. Con frases como esta, Perón había fanfarroneado desde el balcón presidencial en septiembre de 1951, al concluir el intento golpista del general Benjamín Menéndez, como lo reflejó en su momento Democracia. En verdad, ya desde su primer año de gobierno venía diciendo que “a él lo iban a matar peleando”, que su oficio era la pelea y que en eso aventajaba a sus adversarios, “matones de ferretería”.90


  Sin embargo, el 19 de septiembre de 1955, dos días después de que el general Lonardi se sublevara en Córdoba, Perón redactó este texto: “Hace varios días que intenté alejarme del gobierno, si ello era una solución para los actuales problemas políticos”. Y agregó: “Pienso que es menester una intervención desapasionada y ecuánime para encarar el problema y resolverlo. No creo que exista en el país un hombre con suficiente predicamento para lograrla, lo que me impulsa a pensar en que lo realice una institución que ha sido, es y será una garantía de honradez y patriotismo: el Ejército”.


  Su dignidad como ciudadano no contaba en ese momento y por eso también escribió: “Yo, que amo profundamente al pueblo, sufro un profundo desgarramiento en mi alma por su lucha y su martirio. No quisiera morir sin hacer el último intento para su paz, su tranquilidad y felicidad. Si mi espíritu de luchador me impulsa a la pelea, mi patriotismo y mi amor al pueblo me inducen a todo renunciamiento personal”.


  Al ultimátum lanzado por la Marina, concluyó: “Ante la amenaza de bombardeo a los bienes inestimables de la Nación y sus poblaciones inocentes, creo que nadie puede dejar de deponer otros intereses o pasiones. Creo firmemente que esta debe ser mi conducta y no trepido en seguir ese camino”. Las palabras fueron reproducidas por Democracia.


  Pero la historia dice otra cosa, pues el general José María Epifanio Sosa Molina, a cargo de la defensa de Córdoba, exclamó catorce años después: “Yo estaba seguro de que la revolución sería derrotada, porque la situación de los rebeldes era insostenible […] Y de pronto se me vino el mundo abajo: con la batalla casi ganada me informaban mis comandantes que habían escuchado por radio la orden de cesar el fuego. No lo podía creer. Teníamos todo en nuestras manos y había que detenerse en las posiciones ganadas”.91 Por otro lado, Perón le explicaría a su huésped en Paraguay, Ricardo Gayol, que si hubiera querido podría haber llevado a las familias de los marinos a los lugares que estos amenazaban atacar y “todo hubiese sido distinto”.92


  En 1953 Perón había dicho que estaba dispuesto a causar la mayor hoguera de la historia, y en una reunión de gabinete de 1955, sostuvo que tenía los tachos de nafta con jefes de manzana para quemar las casas de los opositores de la zona norte o la Recoleta, aunque allí estaba la residencia que él mismo había compartido con Evita.


  “Mastodonte sin alma”


  Los motivos del final del régimen parecen confusos. Perón en teoría controlaba el ejército, la gendarmería, la vigilancia en los barrios, a la CGT, la policía, los grupos de acción, etc. La propaganda no cesaba de afirmar la ocupación de cada ámbito de la vida nacional. Había tantos lugares que se llamaban Perón o Eva Perón que el personal del Correo se las veía en figurillas. El Ejército había sufrido una purga luego del intento de golpe de 1951 (hubo muchas delaciones y partidas de autos como soborno), en tanto la Marina era “contrera” —como se decía entonces, cuando aún no se utilizaba la palabra “gorila”—. Perón afirmó que el partido decisivo lo jugaba él con las tropas leales, es decir que no le iba a dar armas al pueblo. Peronizando el ejército, había contradicho su discurso de 1945, según el cual un militar no podía ser hombre de partido político.93


  Dentro del plan rebelde en tierra, al general Pedro Aramburu le correspondía actuar en Corrientes, en tanto Lonardi se levantaba en Córdoba y los comandos civiles harían lo que pudieran en las ciudades.


  Aramburu había estimado que la relación militar de fuerzas era muy desfavorable, y hasta le parecía una aventura, pero se sumó al pronunciamiento del general Lonardi. No había una coordinación clara entre las tres armas, recelosas entre sí. El almirante Isaac Francisco Rojas reclamaría para la Marina —rebelada casi por completo desde Puerto Madryn al Río de la Plata— el mérito del triunfo, pero Lonardi asumiría el mando por “derecho revolucionario”, según afirma María Sáenz Quesada.


  A veces la gente de base tiene opiniones más interesantes que los intelectuales peronistas. La interpretación del sindicalista Manuel Fossa, activista del 17 de octubre de 1945, coincide con la del dirigente portuario anarquista Teodoro Suárez y sus compañeros torturados en los galpones de La Boca. La CGT se había convertido en un “mastodonte sin alma”, o bien un gigante con pies de barro. Un organismo “mendicante y represivo”, según el periódico anarquista La Protesta. Su aparato burocrático era masivo y pesado, pero no tenía capacidad de acción por cuenta propia. La mayoría de sus dirigentes carecía de méritos. Habían reemplazado a otros más capaces. Antonio Aguilar, veterano y respetado dirigente marítimo, cofundador de la CGT en 1930 (sin sesgo partidario), pedía ahora que se revisaran “los bolsillos de toda la burocracia cegetista”. Por último, nadie respetaba a títeres como José Espejo, Eduardo Vuletich y Hugo De Pietro. Acaso un poco de predicamento tuvieron los metalúrgicos como Hilario Salvo o Armando Cabo, quien dijo estar listo para defender al gobierno con grupos de obreros en Avellaneda.


  ¿Qué hubiera pasado si Perón se recostaba en el laborismo y en sindicatos autónomos, en dirigentes capaces como Luis Gay, que deseaban apoyarlo, pero sin servilismo? ¿Pensó alguna vez en hacerlo? ¿No era mejor eso que “estar rodeado de una legión de adulones y de una legión de alcahuetes”, como él expresó en 1953?


  Félix Luna afirma que Perón ya no era el mismo cuando se acercaba el desplome de 1955. Sus discursos no eran ocurrentes y los sindicalistas serviles controlaban la asistencia a sus actos, que era reclamada incluso por escrito. La crisis económica, los ajustes y la represión debieron incidir en el ánimo general. Había un exceso de simulación. Muchos gritaban que darían la vida por Perón, pero no tenían tantas ganas de hacerlo. Los que sí parecían muy decididos eran los enemigos, vigorizados por las mayores ofensas, la unidad en torno a la Iglesia, la convicción de que Perón se quedaría para siempre si no pasaban a la acción.


  Algunos jefes castrenses, como Lonardi, lo vivían como una cuestión de honor, por los camaradas que podían “pudrirse” en la cárcel, según ha referido Luis Ernesto Lonardi a uno de los autores. Además, otros militares habían sido torturados y humillados por funcionarios policiales. El teniente Atilio Demichelli (sublevado en 1952 con el coronel José Francisco Suárez) fue castigado hasta el cansancio y el pavor de los propios verdugos, que lo oyeron decir que estaba listo para ser fusilado. La escena fue narrada por el ex detenido Juan Ovidio Zavala a uno de los autores.


  Perón mismo dijo que estaba cansado. Un gran aparato, donde la obsecuencia era la virtud, impedía el desarrollo de críticas serias para corregir errores del gobierno. Todos aplaudían. El discurso de la justicia social se contradecía con las últimas medidas; el régimen pedía una austeridad a las bases que no mostraban sus dirigentes. Los llamados conciliadores de Perón no convencieron. Mucha gente estaba muy lastimada y no se creía en un diálogo sincero. Los torturadores nunca dejaron de hacer su trabajo.


  La mentira también cansa. En julio de 1955 Perón había expresado que había limitado las libertades cuando fue indispensable. “No hemos instaurado jamás el terror… A nosotros nos han matado a mucha gente, pero nosotros no hemos muerto a nadie”. Esta afirmación demanda un capítulo entero para ser confrontada con la realidad.


  Cuando Arturo Frondizi, entonces presidente del Comité Nacional de la Unión Cívica Radical, habló por radio en julio, concesión excepcional que hizo Perón después de años al sentir sus fuerzas disminuidas, quedó claro que la oposición aceptaba una tregua si se abandonaban los mayores excesos.


  El líder podía reaccionar con furia desde los balcones de la Casa Rosada, incluso perder el control llamando a la violencia. Pero, aunque desde 1943 prometiera cosas como “ofrendar la vida en el altar de la patria”, siempre evitaba un enfrentamiento abierto, y esta vez no fue la excepción.


  En el hidroavión


  Cuando Perón huyó del país, el 3 de octubre de 1955, llevaba varios días en la cañonera Paraguay, anclada en el puerto de Buenos Aires. Habían fallado sus intentos por alargar la situación, alegando que la renuncia había sido presentada al Ejército y no al Parlamento, y si no se la aceptaban seguiría siendo presidente. Además, no dijo “renuncia” sino “renunciamiento”, tal vez su última tentativa para quedarse en el poder. Según refieren muchos testimonios, el general Francisco Imaz, junto a otros militares armados, ingresó a una reunión de jefes castrenses que discutían el asunto en el Ministerio de Guerra y los convenció de dar por aceptada la renuncia de Perón y acordar la paz con los rebeldes.


  Por otra parte, en el Ejército ya no quedaba intención —ni ganas— de reanudar la lucha. Muchos “leales” habían aprovechado para pasarse de bando, como el general Dalmiro Videla Malaver (antes condecorado por la CGT). Finalmente, el nuevo gobierno decidió que Perón se fuera del país y le facilitó un salvoconducto al Paraguay. El presidente Alfredo Stroessner le envió a su piloto personal, Leo Nowak, un as de la aviación paraguaya, para que lo trasladara hasta su país como exiliado.


  Perón recordaría así su viaje: “El embajador Chaves vino conmigo hasta Asunción. Ya en cielos paraguayos el propio Stroessner salió al encuentro del Catalina, que conducía yo. Él piloteaba su avión particular y me guió hasta el aeropuerto, donde me esperaban dos ministros […] Stroessner, que es un perfecto caballero, vino a visitarme inmediatamente. Éramos muy amigos”.94


  Pero la verdad es otra. Chaves lo acompañó en automóvil desde la embajada hasta la cañonera, fondeada en Puerto Nuevo, pero el día de la partida se quedó en Buenos Aires. Además, es sabido que Perón jamás fue aviador. Desde un accidente producido el 4 de septiembre de 1945 —reflejado por La Prensa—, del que se salvó por milagro, le cobró fastidio al avión.


  El periodista paraguayo Víctor E. Carigati, jefe de redacción del diario La Tribuna, de Asunción, escribió lo siguiente en octubre de 1955: “El pedido de asilo de Perón sorprendió a todos los paraguayos, quienes esperaban de él una actitud más valiente, más acorde con su imagen de líder de la Argentina. Aquí todos creíamos que Perón asumiría la defensa militar de su gobierno, no que se fuera tan rápido como lo hizo. Era difícil suponer la derrota del peronismo y menos aún pensar en la huida del Presidente. Eso cayó como un balde de agua fría”.


  Perón le explicó a su huésped en tierra guaraní, el argentino Ricardo Gayol, que como San Martín, él era hombre de renunciamientos. También le confió que “la gente se engaña mucho con la imagen de los gobernantes: el nuestro es un pueblo muy ingenuo. Alababan mi sonrisa y mire usted qué fácil me quito la sonrisa con una sola mano”. Entonces Perón se sacó la dentadura postiza.95


  Perón había perdido sus dientes a causa del fallido tratamiento que le aplicó un odontólogo boliviano, cuando dejó a su dentista de cabecera, Ricardo César Guardo, a cambio de otro recomendado por Miguel Miranda. Las inyecciones que le aplicó le causaron una infección que incluso podría haberle costado la vida. El historiador Joseph Page señala que el dentista boliviano había comprado el título en su país.


  Los traidores


  Perón culpó a los militares por su caída: “El traidor era el jefe de Estado Mayor que tenía Lucero y estoy seguro [de] que el comando en jefe también era traidor. Eran todos traidores. Era la traición organizada. Es lo que le pasó a Hitler, que actuó frente a los traidores de una forma que yo no podía asumir, porque yo tenía un gobierno legal y constitucional y, o cumplía las cosas conforme la ley, o no cumplía y me iba, y que se fuera todo al diablo. Porque yo también estaba un poquitito cansado”.96


  En otra ocasión, Perón elogió a Lucero por su papel en la defensa del gobierno durante el intento de golpe de 1951 promovido por el general Benjamín Menéndez: “El ministro de Ejército me demostró una lealtad incondicional”.97


  En su defensa por los hechos citados antes, el general Franklin Lucero publicó un libro, El precio de la lealtad, donde explica de manera clara su actuación en defensa del gobierno. No habla de jefes y oficiales, pero hace hincapié en la Constitución de 1949 que “estableció las normas y principios doctrinarios” para la conducción integral del Estado.


  Entre quienes desilusionaron al general también hay lugar para sindicalistas. Perón se refiere a ellos de esta forma: “También me desilusionaron los gremios. La huelga general estaba preparada y no salieron. Los dirigentes, con Di Pietro a la cabeza y toda la CGT lista para parar el país… ¡y no pararon! Trataron de arreglarse con los que venían. Uno mira este panorama y se dice: ‘¿Yo he trabajado tanto, me he sacrificado tanto para esto?’. Entonces llegué a la conclusión de que el pueblo argentino merecía un castigo terrible por lo que había hecho. Ahí lo tiene. Allí está ahora hambriento, desesperado. Es la suerte que merece […] Eran una partida de cobardes que no quisieron pelear ni de un lado ni del otro, salvo algunos pobres ingenuos que perdieron la vida. ¡Los pueblos tienen las suerte que se merecen!”.98


  No era eso lo que había dicho el líder años antes. Al declarar los Derechos del Trabajador, el 24 de febrero de 1946, Perón sostuvo: “Nosotros no solo respetamos los derechos sindicales sino que apoyamos decididamente a las organizaciones obreras y requerimos su colaboración”. Aquello de “En esta tierra lo mejor que tenemos es el pueblo” constituiría la verdad justicialista número 20.


  Pero la historia no recoge en los días del derrocamiento declaración alguna de paro, no hubo huelga de la CGT ni de sindicato alguno. Perón no había incluido la huelga entre los derechos incorporados a la Constitución del ’49.


  Además, el líder no hablaba ni daba órdenes desde el 31 de agosto, cuando amenazó con matar a cinco opositores por cada peronista que cayera. Como bien dice Félix Luna en Perón y su tiempo, cada hora que pasaba sin que se escuchara la voz del Presidente por la radio afirmaba el optimismo de sus enemigos.


  Solo tuvo palabras para apostrofar a sus aliados, quienes esperaban una orden suya para actuar. Pero el líder no habló. Lo hizo recién casi dos décadas después, con conceptos absolutamente opuestos.


  A todo esto, Arturo Jauretche vociferaba: “¡Hijo de puta, cobarde de mierda, nos deja solos!”, según contó su sobrino, Ernesto Jauretche: “A mi tío le dio un ataque de ira, se sentía dolorido e indignado, y estaba furioso contra Perón”. El testimonio consta en un documental radiofónico (La caída) realizado por estudiantes de Comunicación de la UBA.


  Era lo que les faltaba a los peronistas, vivir la desazón del líder abandonando el poder.


  Asqueado por la derrota


  ¿Cuántas veces repitió Perón en sus discursos que “lo mejor que tenemos es el pueblo”? Sin embargo, en España dijo que el pueblo, pese a las ventajas que tuvo con su gobierno, no lo defendió, “porque todos eran panzistas”, pensaban con la panza “y no con la cabeza y el corazón”. Ante ese panorama, dijo, decidió no sacrificarse. “Esta ingratitud me llevó a pensar que darle conquistas y reivindicaciones a un pueblo que no es capaz de defenderlas es perder el tiempo. Todo influyó para que tampoco yo tuviera una gran decisión en esa oportunidad. Si no hubieran existido todas esas cosas que le dan asco a uno, yo hubiera defendido el asunto y… salgo con un regimiento y se termina el problema”.99


  “Asqueado” —según expresó—, Perón prefirió irse. Le ordenó al mayordomo de las residencia, Atilio Renzi, que le preparara un maletín chico, con ropa y dinero. Renzi puso en el maletín dos millones de pesos en efectivo y setenta mil dólares, que había en la Presidencia. Esa fue toda la decisión que tomó el caudillo.


  Perón salió acompañado por los mayores Máximo Renner y José Ignacio Cialceta, y por el comisario Zambrino, con destino a la Embajada de Paraguay, en Viamonte 1851. Iban cruzando calles que se poblaban de ciudadanos que se sentían liberados y que ya pisoteaban los bustos de Perón y hacían las primeras fogatas con la publicidad oficialista: fotos, retratos, folletos, páginas y más páginas con las efigies que habían hartado a todos, se consumían en las esquinas. Un solo grito partía de allí: “¡Viva la libertad!”. Perón miraba todo eso en silencio, con las solapas de su Perramus levantadas hasta las orejas, sin ser reconocido.


  Enriquecimiento ilícito


  Después de Perón vinieron las otras mentiras, las de sus subordinados, aquellos cuyos delitos habían sido demostrados y que se salvaron de ser enjuiciados penalmente gracias a la generosa ley de amnistía del presidente Arturo Frondizi. “¡No se nos pudo probar nada!”, protestaban cada vez que alguien los señalaba con el dedo. Pero se les probó todo. Es más, el propio Perón tenía pruebas de los delitos de sus funcionarios, pero no las usaba, salvo cuando le convenía. El opositor Silvano Santander publicó en un libro pruebas de coimas en la compra de mil jeeps a través del IAPI, denunciadas por el teniente coronel Arnaldo Sosa Molina como “descarada intervención” en 1947. Nada se hizo.100


  El perdón concedido a los enriquecidos (como Eduardo Vuletich) y a los verdugos (como el comisario Cipriano Lombilla) no fue por falta de pruebas, que las había en abundancia, sino porque el peronismo, resurgido, estaba en capacidad de incendiar el país. Como veremos, en La Plata y en Buenos Aires no fue difícil encontrar a cientos de torturados, con marcas en el cuerpo, dispuestos a declarar en 1955. Y el desfile de joyas y dinero, departamentos, casas y cajas fuertes bancarias, era elocuente.


  La Comisión Investigadora número 43, presidida por el teniente coronel Salvador Guevara e integrada por los doctores Carlos M. Caride Ceballos y Carlos E. Esviza, descubrió, por ejemplo, las cifras de los patrimonios que acumularon los legisladores peronistas entre 1946 a 1955. Entres ellos figuran muchos conocidos. Por ejemplo, Héctor J. Cámpora, quien en 1943 declaró un patrimonio de 30.000 pesos que en 1955 había crecido a dos millones de pesos, sin contar las dietas legislativas. O el patrimonio del vicepresidente de la Nación, Alberto Teisaire, que de la nada pasó a acumular catorce millones de pesos. Es lo mismo que juntó el presidente de la Cámara de Diputados, Antonio J. Benítez, aunque este arrancó con ciento veinte mil pesitos.


  Rodolfo A. Decker, jefe del bloque peronista de diputados, no tenía nada en el ’43 y en el ’55 había logrado juntar tres millones de pesos. Al diputado Raúl Bustos Fierro le fue mejor: de 52.000 pasó a tener 7.780.000 de pesos. Algo parecido a lo que juntó el inefable José Emilio Visca.


  Finalmente, Perón dice en sus declaraciones: “Yo me dediqué a lo que consideraba principal: el gobierno humano. Y para ello hay que ser un maestro”.101 Se consideraba un artista de la conducción, y pensaba que su genio era intransferible. No podía delegar su “óleo sagrado de Samuel”, pero sí la técnica, para formar una conducción “científica y profundamente racional” en el peronismo. Sin embargo, sus aprendices no parecieron tan aventajados. O tal vez los confundió con tantas contradicciones. Según sus palabras, un conductor no debía decir la primera mentira ni la primera falsedad. Tampoco debía delinquir, para no hacer escuela. Perón dijo también que las instituciones, como los pescados, se descomponen por la cabeza.102
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  IV
La corrupción peronista


  La República no tiene ningún problema. 


  JUAN PERÓN, 1951


  “Yo no apaño a ladrones”


  El combate a la corrupción y la recuperación de bienes mal habidos fue una consigna del peronismo gestacional, ese que vestido de verde oliva llegó a la Casa Rosada sin descubrir todavía el nombre de su emergente líder, aún agazapado, el 4 de junio de 1943. La proclama escrita por Perón ese día expresaba eso, precisamente: el castigo a los culpables. Además de no haberse avanzado en el tema, a partir de 1946 los excesos alcanzados vuelven curiosa la denominación de “infame” atribuida a la década de 1930, en lo que a uso indebido de fondos públicos se refiere, por comparación con el decenio que le siguió.


  Uno de los primeros hechos, todavía bajo el régimen de facto, tuvo relación con el terremoto de San Juan en enero de 1944, donde Perón utilizó una gran propaganda apoyada en la ayuda solidaria (fue en medio de esa campaña cuando conoció a Eva Duarte). De acuerdo con su propio pedido, muchos cheques de personas o entidades iban dirigidos a la Secretaría, o incluso a Juan Perón. Ya entonces se produjeron descuentos obligatorios. Sin embargo, ocho meses después del terremoto, en una visita a la tierra de Sarmiento, Perón expresó que al volver a Buenos Aires resolvería cualquier inconveniente para “iniciar lo antes posible la reconstrucción de San Juan”. ¿Por qué tanta demora en algo tan urgente? ¿Qué control había sobre la millonaria recaudación?103


  Allá por 1953, meses después de la muerte de Evita, su hermano Juan Ramón Duarte, sospechado, cayó en desgracia ante el propio general Perón, quien sostuvo que castigaría a su propio padre si fuera necesario. “He de terminar con todo aquel que esté coimeando o esté robando en el gobierno. Yo no apaño a ladrones de ninguna naturaleza”, expresó. También diría que “el peronismo […] no fue catapulta de enriquecimiento personal de nadie”.104 Sin embargo, hubo gente enriquecida muy cercana al despacho presidencial del líder que se quedó sin castigo y hasta con felicitaciones.


  Es imposible detallar cada acto contrario a la proclamada “honradez administrativa” del gobierno que estuvo entre 1946 y 1955, aunque podemos presentar casos paradigmáticos. Como el ministro (de origen sindical) que más tiempo duró al lado de Perón, aunque muchos gremialistas le habían rogado al líder que no lo incluyera en el gabinete de 1946, porque el hombre no parecía ser muy querido en el ambiente sindical. “Caramba, parece que lo quieren poco”, ironizó Perón cuando los laboristas le llevaron cientos de firmas de varias provincias pidiendo excluirlo.105


  Se trataba de Ángel Gabriel Borlenghi, quien supo ser homenajeado por figuras como Carlos Menem, Hugo Moyano y Carlos Kunkel. Pero no solo por ellos, pues muchos historiadores creen que tuvo un gran prestigio. Al fin y al cabo, era un ministro proveniente del movimiento social más popular. Lo cierto es que el hombre disponía de millones, además de la bendición de su jefe. De una vida modesta en la barriada de Pompeya, donde había iniciado su militancia gremial y socialista, Borlenghi pasó a convertirse en pionero del enriquecimiento en la política, a gran escala.


  Ministro obrero


  Algunos jóvenes iniciados en la política en el siglo XXI han aprendido que el gobierno de Perón tuvo “ministros obreros”, un aparente mérito justicialista. En primer plano queda Ángel Borlenghi. Pero su intrincado trayecto le había valido el repudio de muchos sindicalistas, por creerlo ambicioso, “planchado” o incluso pituco por sus gustos, como lo reflejó Torcuato Di Tella.106 Ya en el poder, desplegó un nuevo afán. A diferencia de otros “jerarcas”, Borlenghi usó testaferros para disimular una verdadera fortuna que se hizo evidente en 1955.


  En 1941 Borlenghi tenía una cuenta de 14.300 pesos en el Banco de la Nación, que en poco más de una década decuplicó su saldo. Para hacerse una idea de lo que esas cifras significaban, veamos algunos ejemplos del bolsillo popular. Miguel Bonasso cuenta que, al alborear del peronismo, un peso equivalía a 30 centavos de dólar y “daba para ir al cine, viajar en tranvía y comerse una porción de ‘muzzarela’ en las Cuartetas”.107 No obstante, había otras urgencias. La inflación ya era voraz en 1945, cuando una obrera de la carne ganaba menos de 60 centavos la hora, y costaba parar la olla en un conventillo de Avellaneda, con el arroz y el aceite a poco menos de un peso. Un vino del pueblo valía lo mismo que una hora de trabajo. Un alquiler popular promedio costaba 130 pesos. Para fines del segundo gobierno de Perón, inflación mediante, un empleado de la administración pública (Dirección General Impositiva) con título de perito mercantil percibía 756 pesos, sin contar los descuentos.


  Los contrastes son grandes. En 1955 quedó constancia de los millones que manejaba Ángel Borlenghi.


  La Confederación General de Empleados del Comercio fue generosa con su líder al punto de ofrendarle una finca, el chalet La Colorada, ubicado en La Lucila. Fue incluso habitado por el ministro y por su familia, sin que la escritura traslativa quedara a nombre de Borlenghi, al parecer porque los impuestos eran muy altos. De cualquier modo, podía disponer de la finca como quisiera. También se le atribuyó un campo en San Luis.


  Según menciona Reynaldo Pastor, la compra de la casaquinta de La Lucila en 1954 habría sido por más de 6 millones de pesos, a lo que se sumaba otro millón de pesos en gastos de living, biblioteca, cortinado, arañas de techo y hasta un terreno lindero. Todo lo pagó el sindicato. De hecho, ya le habían donado una quinta ubicada en el Camino de Cintura, en el partido de La Matanza. Para ello, el sindicato resolvió, el 18 de noviembre de 1949, invertir en la compra de la finca llamada Santa Elena, que rebautizaron como La Gratitud, y ofrendarla a su líder.108


  El sindicato también invirtió cientos de miles de pesos en campañas electorales del partido, pese a que desde 1944 Perón pedía que los sindicatos no se metieran en política, y le dio millones de pesos a su líder para viajar al exterior. Según datos del diario La Nación, el sindicato del comercio le había concedido a su ex secretario general, en conjunto, una suma superior a los 15 millones de pesos.109


  Allá por 1955, luego de la Revolución Libertadora, en un local sobre la avenida Figueroa Alcorta se encontraron muebles, telas, cuadros y objetos por casi medio millón de pesos a nombre del Sindicato de Comercio. Nadie dudó de que pertenecieran a su ex líder. En otro local, sobre avenida Callao, también se hallaron alfombras de lujo por más de 400.000 pesos.


  En cuanto a las donaciones de quintas, para otros más que regalos eran un “despojo de los salarios de los empleados de comercio y el saqueo de los bienes nacionales”. Está claro que nadie podía oponerse a las donaciones. En 1955 nadie creía inocente al hombre responsable de tantas represiones y actos de despojo. Gente de su propio gremio lo denunció y lo suspendió, según la prensa que antes de 1955 había sido peronista.


  Prosperidad familiar


  También quedó documentado el Buick que el sindicato regaló a Borlenghi para su cumpleaños de 1951, que costó 50.000 pesos. Algo más barato costó el auto Mercury ofrendado a su hermano Emilio. Otros miembros de la familia consiguieron automóviles Buick de origen sospechoso y cargos bien rentados. Clara de Borlenghi, esposa del ministro, era inspectora de hoteles del sindicato. Emma Borlenghi (hermana) trabajaba en los Almacenes Justicialistas. Enriqueta Borlenghi (hermana), en la Caja de Jubilaciones del gremio. Los sueldos llegaban hasta 5.500 pesos, cinco veces más que el de un empleado de la Dirección General Impositiva.


  Ángel Borlenghi vivía en Talcahuano 464 (donde tenía dos departamentos), a metros del Palacio de Justicia, poder de la Nación que según él era peronista. Allí, al abrirse el cofre secreto en 1955, aparecieron documentos que testimoniaban la existencia de cuentas abultadas y una pulsera, un anillo y treinta estuches de joyas vacíos.


  En una huida apresurada (hacia Estados Unidos vía Uruguay), Borlenghi había dejado también un pequeño arsenal cuya función, decorativa, era probar que “daría la vida por su líder”. Había una pistola .45 del ejército, un cuchillo puñal, un maletín con una pistola Parabellum y una caja con proyectiles. También se halló una pistola Ballester Molina, con los escudos peronista y argentino, dedicada a Borlenghi “por algún donante optimista” (ironizó un periodista), una carabina Halcón y una cámara fotográfica. Otros papeles y recibos acreditaban gastos de la esposa del ministro en un viaje que realizó por Europa en 1950.


  En esa ocasión, Clara Maguidovich de Borlenghi se hizo acompañar por la esposa de un presunto testaferro (Raúl Tortorelli) y llevó además a dos empleados de su marido. En aquel periplo se alojó en el hotel Firenze de Milán (del 21 al 24 de febrero), donde gastó tres millones de liras en pocos días. También se instaló en el Gran Hotel de Milán, en el Excelsior de Roma y en el Savoy de Firenze. En Venecia adquirió puntillas y artículos de tocador, y su comitiva despachó cajones con pesadas mercaderías. También recorrió Suiza y Luxemburgo, y paseó por París, Londres, Estocolmo, Copenhague, La Haya y Bruselas. Según Democracia, en el hotel Lancaster, de París, gastó más de treinta millones de francos en una semana.


  Lejos había quedado Pompeya, barrio de tango, luna y misterio, con el socialismo y el romanticismo gremial, de donde provenía el matrimonio Borlenghi. El trayecto de los conventillos del Riachuelo a los hoteles europeos llama la atención, además porque el salario de Clara como inspectora de hoteles del Sindicato de Comercio era de 2.000 pesos, poco mayor al de un empleado público. Lejos de los millones de liras que gastó en Milán y de los millones de francos gastados en París que reflejó Democracia. Pero ahí no terminaba la historia.


  También abrió cuentas en bancos de Suiza y otros, como el Banco de Italia y Río de la Plata, por decenas de miles de dólares, cientos de miles de francos suizos y más de un millón de liras. Clara firmó un poder en el cantón de Ticino (Suiza) para que su esposo pudiera disponer libremente de los fondos. Al volver, trajo consigo valiosos artículos como “equipaje diplomático” con banderita argentina, vicio muy común para la época.


  El ángel justicialista


  Después de septiembre de 1955, los periodistas del diario El Líder, publicación que antes había estado en manos del propio Borlenghi, no dudaban en publicar que su ex propietario y director era, por lo visto, alguien enriquecido ilícitamente. De algún lado venían los fondos con que se había alojado en el hotel Waldorf Astoria, uno de los más caros de Nueva York, a razón de mil pesos la noche, según La Razón. Borlenghi se había marchado junto a Raúl Apold en julio de 1955, cuando Perón entregó la cabeza de ambos (también de Armando Méndez San Martín, el ministro de Educación). No se sabe si en el hotel neoyorquino se cruzaron con Alberto Gainza Paz, ex director de La Prensa, quien estaba allí desde que le expropiaron el diario en 1951.


  Se ha mencionado que el ex ministro utilizó diversos testaferros y amigos encubridores como Juana Azpitarte, señora de muchas joyas, adornos fastuosos y sociedades anónimas millonarias, además de compraventa de inmuebles y campos. La mujer había dirigido la Caja de Jubilaciones, y también recibía un salario de la firma Cimar, a cargo de Oscar Nicolini y Emilio Borlenghi. Tenía un patrimonio millonario en su domicilio de la calle Ayacucho, además de sociedades y bienes a su nombre, registró El Mundo en octubre de 1955.


  Azpitarte usaba una doble personalidad. Se le hallaron dos libretas, una a su nombre y otra con el de Marta Lorrondo, presunta ciudadana nacida en Rosario. Se estableció que el fraude fue realizado por Borlenghi, que había pedido cuatro libretas falsas al director del Registro de las Personas, Cándido Garrido, y devolvió solo tres. Juana había huido del país apenas antes de estallar la revolución de setiembre, y logró volver para llevarse joyas y dinero.


  En los hallazgos de 1955 se sumaban alfombras, aparatos eléctricos, bebidas importadas, cubiertos de plata, cristalerías, numerosos tapados de piel, docenas de zapatos y otras menudencias extraídas sin cargo de los Almacenes Justicialistas. En el mundo político, en el momento del surgimiento del peronismo, enriquecerse no era la norma. Dirigentes como Alfredo Palacios vivían en la austeridad y viajaban en tren como cualquiera. El diputado laborista Cipriano Reyes también viajaba en tren. Aníbal Villaflor, sindicalista de Avellaneda que llegó a intendente en 1946, seguía viviendo en casa de chapa.


  En el mundo sindical previo a la conversión de la CGT en oficialista (1946), había historias conmovedoras de trabajadores que luchaban con total falta de medios. Gente como Dardo Cufré, obrero de la carne, que trabajaba ocho horas y se iba a militar al sindicato, tarea que no era rentada. Los obreros de la carne sostenían sus huelgas pescando sábalos y faenando reses en campos circundantes a Berisso.


  El Líder


  El diario El Líder, que había pertenecido a Borlenghi, señaló en 1955 que la fortuna de su ex director fugado del país se valuaba en 30 millones de pesos. En el allanamiento al departamento del ex ministro apareció un documento de venta del diario —la suma, 40.000 pesos, parece simbólica—, vendido por Borlenghi al ciudadano Augusto Porto, su presunto testaferro. Según el informe de las comisiones investigadores, el precio del diario era de 7 millones de pesos.


  Entre 1948 y 1955, el Ministerio del Interior favoreció con publicidad (en general relativa al Plan Quinquenal), en gran medida al diario El Líder por sumas varias veces millonarias. El mismo ministerio disponía el pago facturado de artículos o editoriales de dicha publicación “en calidad de simple mercadería”. Una modalidad que reflejaba un modus operandi más general, la compra de periodistas o de su trabajo, incluso en países vecinos.110


  Silvia Mercado menciona el caso de Democracia, que teóricamente quedó en manos del deslucido funcionario Carlos Vicente Aloé.111 El diario estaba en manos de Perón, aunque fuera por medio de la propiedad de Aloé y de la dirección de Raúl Apold. Perón y Borlenghi parecían coincidir en poner muchas cosas a nombre de otro como precaución. Pero podían disponer del usufructo sin pedir permiso.


  Borlenghi, como ministro de Interior, tuvo a su cargo un plan de seguridad nacional que incluía organizar las policías con fines partidarios, controlar —y disponer de recursos— la Dirección General de Seguridad, el Registro Nacional de las Personas, la caja de jubilaciones de la Policía, el municipio de la Capital Federal, los juzgados electorales, el Registro de la Propiedad, la procuración del Tesoro, los institutos penales, la Inspección General de Justicia, la vigilancia de precios, etc. Todo ello sin control de la justicia o del Poder Legislativo.


  Los investigadores de su fortuna se preguntaron: “¿Cuántos centenares de miles de dólares y de libras introdujo Borlenghi en el mercado libre, adueñado de las fuerzas de seguridad?”. Nunca se sabría el total, pero fueron cifras siderales, al ser estudiado “no solo en el atraco, sino como jerarca del cuadro dirigente para el despojo de los bienes nacionales”.


  Por todas estas razones, quienes lo investigaron dejaron por escrito que, a diferencia de otros títeres, Borlenghi era un self made man, que trabajó para su encumbramiento y usó su gremialismo como trampolín, otorgándose “mejoras sociales” a sí mismo. Para ello usó el sindicato, al que aparentó proteger, dándose una vida de lujos y “comodidades principescas”, cuidando de poner sus bienes a nombre de otro.112


  Algunos ya lo denunciaban en 1945, cuando una comisión de empleados libres del Sindicato de Comercio dijo que Borlenghi alardeaba por el decreto de jubilaciones para los empleados de ese rubro que el entonces secretario de Trabajo y Previsión había firmado en 1944, pero no había reclamado contra el muy elevado aporte del 8%, y que pese a llevar siete meses aportando, no había noticias de la Caja, como se publicó en El Patriota. Además, la corrupción permitiría que se jubilara gente que nunca había trabajado y que hicieran aportar inútilmente a empleados que nunca lograban jubilarse por falta de continuidad laboral, como afirma Francisco Domínguez.


  La gratitud de Perón y de Menem


  Perón no cambió su opinión sobre Borlenghi. En 1957 le escribió una carta a su “querido amigo” radicado en la Cuba del dictador Fulgencio Batista, donde luego sería arrestado por la Revolución Cubana. Allí Perón le expresa: “Ha sido uno de nuestros hombres más injustamente calumniado, sin duda, por haber sido también el más útil, más ideal y más sincero servidor del pueblo a lo largo de toda su vida”. El ex presidente también sugería que Borlenghi, como él mismo, estaba pobre: “Usted debe sentirse feliz de su pobreza, como me siento yo mismo, porque tenemos una riqueza que no todos alcanzan a comprender y gozar”. Perón acababa de escribir su libro Los vendepatria. Allí le hizo una dedicatoria y le aseguró: “Conozca también que al dedicar mi libro, usted estaba preferentemente en mi recuerdo y en mi corazón”. Con esto parecía dar por olvidado que Borlenghi había tenido que dejar su cargo como ministro, después de nueve años, cuando se lo señaló como responsable por la quema de la bandera nacional.


  Curiosamente, Borlenghi también fue reivindicado expresamente por el peronismo de fin de siglo, en la pluma de Carlos Menem, quien dedicó un prólogo a una biografía del ex ministro escrita por Enrique Pavón Pereyra. Allí el ex presidente afirma: “Ángel Borlenghi cumplió su cometido durante varios años con clara visión de los objetivos de la doctrina en que se fundamentó ese período de transformación y lo hizo con inspirados propósitos de bien público”. Según el riojano, Borlenghi siempre escuchó “las campanas de palo” de los pobres. Cuando el ex presidente justicialista escribió esto, llevaba casi diez años de gobierno (1989-1999), y la pobreza del país había trepado a niveles récord.113


  En el campo de la represión, y en su carácter de ministro de Interior, Borlenghi quedaba envuelto en un sinfín de casos, como haber armado y protegido a la Alianza Libertadora Nacionalista, grupo de acción parapolicial.


  Robar es zoncera


  En su libro Zonceras argentinas, Arturo Jauretche se burló de la Junta de Reparación Patrimonial de la Revolución Libertadora (que llegó a impugnar su patrimonio), asegurando que él solo disponía de un departamento. Lo cierto es que la palabra de Jauretche tiene aceptación como uno de los escritores favoritos, una suerte de viejo vizcacha del peronismo, cuyas frases bastan para cerrar una discusión o mostrar dónde está la razón.


  Jauretche no cuestionó muchas mentiras, como las relativas a los derechos humanos, negando masacres y abusos policiales, que los hubo en cantidad asombrosa. Al respecto, no es un detalle menor que haya presidido el Banco Provincia de Buenos Aires, en una época en la que hubo flujo de fondos de origen y destino oscuros para la prensa domesticada. La Vanguardia brindó las cifras y eran millonarias. En esa época se lo llamaba el fondo de los “reptiles”, palabra que para Cipriano Reyes era mucho más ofensiva que la de “gorila”. Del mismo fondo también se alimentaban verdugos como Solveyra Casares, como ha referido Raúl Lamas en su libro Los torturadores de 1956. La palabra “reptil” se acercaba a verdugo, a entregador.


  Con respecto a la corrupción, el mismo Perón cita la revista Mundo Peronista, publicada por el Consejo Superior de su partido, que había lanzado una supuesta “obra depuradora” en 1953: “De nada sirve que usted grite ser peronista todo el día si usted es un ladrón o un coimero”. Sin embargo, en aquel momento decía estar rodeado de ladrones y expresaba que si nombraba doscientos mil inspectores, cien mil iban a ser coimeros. Y que de cada cien personas que lo visitaban, noventa y cinco le pedían favores o negocios ilícitos.


  La revolución justicialista se daba su propia ley y no parecían importar casos como el de Borlenghi. No obstante, cuesta mucho imaginar a San Martín (tan admirado por Perón) compartiendo ese punto de vista. Simón Bolívar propuso medidas extremas, como el fusilamiento, por casos menores. Y el mismo Perón dijo indignarse por las dos cuentas que le hallaron al justicialista Alberto Campos (intendente del partido de San Martín que sería asesinado por los montoneros en 1975). Curiosamente Borlenghi, merecedor de los más caros elogios del líder, tuvo mayor cantidad de cuentas ocultas.114


  El amigo Nicolini


  Oscar Nicolini era, se sabía, una suerte de padrastro de Eva Duarte. El alto cargo político que Perón le otorgó en 1945 fue uno de los disparadores de la crisis que llevó a que un sector militar exigiera la renuncia del “coronel de los trabajadores”. Si ya irritaba la relación de Perón con Eva, nombrar a un amigo casi familiar de su pareja como director de Correos y Telecomunicaciones (en un régimen que daba gran importancia a la propaganda y la censura) incidió en la situación explosiva, que incluyó el arresto de Perón y que se resolvió el 17 de octubre en la forma conocida. Una vez elegido Presidente de la Nación, Perón se acordó de la familia de Eva. De la suya no tanto, porque tenía un vínculo más bien frío con ella. Perón se acordó de su “pobre madre” en el discurso del 17 de octubre frente a la Plaza de Mayo, pero la verdad es que prácticamente no tenía relación con ella.


  El “cuñadísimo” Juan Duarte se convertiría en secretario presidencial. Algunas hermanas de Evita ubicaron a sus esposos en puestos políticos y la familia mejoró su situación notablemente. Oscar Nicolini fue director de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y también ministro de Comunicaciones.


  También entonces el fútbol costaba caro. En los años de Nicolini al frente de la AFA, la ayuda a los clubes superó los cien millones de pesos. Vélez Sarsfield tuvo su Fortín de cemento. También River Plate hizo obras en el estadio Monumental. Y, por supuesto, se benefició Racing, el club del ministro de Hacienda Ramón Cereijo, principal padrino del fútbol. A Independiente, gobernado por socialistas, no le fue tan bien en el reparto. Hubo represalias contra Huracán, cuyo presidente, el célebre Tomás Adolfo Ducó —cuyo nombre lleva el estadio de Parque Patricios—, ex miembro de la logia GOU, se alzó en armas contra Farrell y Perón en 1944. El club fue intervenido. No obstante, Ducó volvió luego a ser presidente. Estudiantes de La Plata, por su parte, fue castigado por haber evitado la distribución “voluntaria” de la biografía de Eva Perón, cuyos dos mil volúmenes quedaron guardados en el club. La comisión directiva tuvo que renunciar. El represor Solveyra Casares, por su parte, se hizo tiempo para ser presidente del Club Atlético Tigre.


  Nicolini se había enriquecido lo suficiente en la función pública. La señora Haydeé Jáurequi, secretaria de Nicolini, da una humilde muestra de ello. En su domicilio de la avenida Rivadavia se encontraron, además de medio millón de pesos en efectivo, gargantillas, collares, medallitas, gemelos, cadenitas, relojes y pulsera, todos de oro; anillos de oro con brillantes y otras piedras preciosas, aros de oro con brillantes, joyas en forma de águilas mexicanas valuadas en miles de pesos, monedas de oro, collares de perlas, una tiara de platino con brillantes, un colgante de perlas, etc. La señora también había adquirido dos tapados de piel de lobo por más de veinticinco mil pesos cada uno. Es decir, más de cincuenta sueldos de un empleado público.


  El amigo Nicolini había sido generoso con la distribución de la riqueza, al menos con su secretaria. En el propio domicilio de Nicolini, en avenida Independencia 1924, se hallaron, además de objetos de valor, documentos históricos que se presumían robados de un museo: eran partes de la batalla de Maipú firmados por los generales San Martín y O’Higgins. Mientras tanto, a Nicolini lo habían alojado en la penitenciaría nacional. Democracia y La Prensa cubrieron estos hechos.


  “Pocho” y la UES


  La Unión de Estudiantes Secundarios quedó en el imaginario del antiperonismo como un símbolo del exceso de poder, pero también de una época que lo superó todo en gastos innecesarios y en una supuesta promiscuidad. La UES instaló su rama femenina en la quinta presidencial y costó en su conjunto 270 millones de pesos (10 millones de dólares de entonces) en apenas tres años de vida. En la primera edición de la revista UES Perón explicó que el motivo para llevar la rama femenina a Olivos era que la quinta era demasiado grande “para un hombre solo como yo”. También afirmaría que en Olivos y en Núñez compartía la mesa familiar con los jóvenes y se sentía como el padre de una gran familia.


  Muchas escuelas argentinas carecían de edificios adecuados, pero no se ahorraron lujos ni gastos para la rama juvenil oficialista del colegio secundario. Llegaron a hacerse operaciones faciales de embellecimiento de rostro, para las adolescentes, en la misma quinta de Olivos, a cargo del doctor Rafaele. Lo corroboraron testigos como la doctora Nélida Castagnino y Yolanda Pizutti al declarar en 1955.


  En la Navidad de 1953, cuatro estudiantes participaron con Perón de una fiesta particular, entre ellas Nelly Rivas y Susana Abad, y todas fueron obsequiadas con alhajas de la casa Ricciardi. Para la juventud adolescente oficialista hubo alhajas, autos, motos, dinero, viajes al exterior y hasta departamentos en barrios recientemente construidos.115


  Una tarde, las chicas tomaban la merienda en presencia del General, que no quiso beber nada. Algunas se animaron a corear: “Pocho no toma la leche, Pocho no toma la leche”. La carcajada de Perón las animó a cantar más fuerte y desde ahí quedó oficializado el apodo. María Angélica Curutchet, testigo del episodio, lo atestiguó para uno de los autores de este libro.116


  Nelly Rivas


  En el caso de Nelly Rivas, la adolescente a quien Perón llevó a vivir a su casa, actuó un gran testigo y protagonista de la época, en distintas esferas de acción, que requiere una breve introducción.


  Juan Ovidio Zavala, alias el “Rubio”, fue dirigente estudiantil y organizador de grupos de lucha callejeros que enfrentaban a la Alianza Libertadora Nacionalista. De cuna radical, había llegado a ser íntimo de la familia de Hortensio Quijano, el vicepresidente de Perón.


  Ya había estado preso por balear a un policía en una manifestación y no se salvó de las torturas luego de apoyar la huelga ferroviaria de 1951. Preso en la penitenciaría, no vivió el “régimen penal justicialista” en las revistas publicitarias sino en compañía de asesinos y de presos políticos. Más tarde tomaría partido por la reconciliación, en la línea de Arturo Frondizi.


  Zavala ha descripto en detalle la relación que Perón tuvo con la joven estudiante Nelly Rivas, a quien defendió legalmente en la causa que fue caratulada como estupro y en la que sus padres fueron acusados de ser cómplices. Desde aquel primer encuentro con Nelly, cuando Perón se le apareció con pinta deslumbrante y la dejó muda al preguntarle su nombre, comenzaría una amistad casi de abuelo a niña.


  Ella pasaba las noches en la residencia presidencial, lo cual era conocido entre los habitués (como Cámpora o el mayor Renner). Incluso Perón no tuvo problema en fotografiarse con la chica. El cocinero o valet Calógero Romano los había visto compartir la intimidad. Según una testigo que cumplió tareas extraoficiales en el gobierno, Perón no fue el único alto funcionario que “requirió amores” de las estudiantes.


  Una noche, mientras compartían el lecho, el líder despertó a Nelly para decirle que sabía que le había hecho mucho daño, e incluso más: “Te arruiné la vida”, como si adivinara lo que padecería la menor, cuya vida quedó signada por juicios y revanchas posteriores. Arrepentido en ese momento, Perón puso fin a la relación, aunque siguieron compartiendo la casa. Ella se quedó en el país en 1955 y su familia soportó un proceso donde el odio de los antiperonistas (Perón les había regalado un departamento, joyas y dinero) pareció pesar como una injusta venganza. Zavala, ex abogado de Rivas, le contó a uno de los autores el diálogo nocturno de Perón con la joven, y luego lo reprodujo en su libro Amor y violencia publicado en 2014.


  Otras cosas le parecían inmorales al líder del justicialismo: “Solamente a un gobierno de maricones puede parecerle un defecto que a un hombre le gusten las mujeres…”. Para él, en cambio, “lo inmoral sería que le gustaran los hombres”.117 Los viejos militantes de entonces saben que la “comunidad organizada” les reservaba un cuadro en la cárcel de Villa Devoto a los ciudadanos homosexuales opositores o sin partido.


  El modo en que vivía Perón llamaría la atención de la prensa extranjera por su contraste con las arengas a los “descamisados”. El Jornal do Brasil titulaba en 1955: “Destruido el mito de que Perón era un austero servidor del pueblo”, y citaba a United Press. “La revolución había sorprendido a Perón en momentos en que hacía transformar un edificio entero de ocho pisos para sus ‘fans’ adolescentes”. Este inmueble estaba en la calle Gelly y Obes, en el mismo barrio del Palacio Unzué que habitó con Eva. Los primeros seis pisos serían ocupados por las chicas de la UES. Según Nelly Rivas, las chicas “luchaban entre sí” para ir a las reuniones con Perón. El cronista de United Press quedó “asombrado por el lujo oriental de las residencias donde vivía y se divertía Perón”. Afirmó que “eran una fantástica mezcla de los cuentos de las mil y una noches y de Alí Babá y los cuarenta ladrones”. Se dijo que ciento cuarenta y cuatro personas atendían los servicios domésticos del Presidente. Desfilaron diecisiete automóviles que incluían un Rolls-Royce negro y un Chevrolet Corvette amarillo, además de otros Mercedes Benz y Alfa Romeo. Según Perón, los autos eran donaciones, y las motonetas halladas eran destinadas a los estudiantes.
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  V
La persecución a Cipriano Reyes


  No soy peronista, pues el país está 


  ya en condiciones de abandonar 


   todo personalismo.


  JUAN PERÓN, 1946


  La proscripción contra el laborismo


  Mentira y violencia formaron parte del discurso peronista original. Se proponía, por ejemplo, el uso de alambre de enfardar para ahorcar a los opositores. Se anunciaban hogueras, que un día se cumplieron. La propaganda exaltaba la lealtad, pero como se verá, los más leales podían terminar presos y los verdugos podían recibir condecoraciones. El mismo Perón había afirmado en 1944: “Las revoluciones se comen a sus hijos”.


  En septiembre de 1948, mientras Perón asistía a una pelea de box entre José María Gatica y Alfredo Prada en el estadio Luna Park, un plan siniestro estaba en marcha en las sombras. Cipriano Reyes, quien padeció media docena de atentados, fue detenido y acusado de tramar el asesinato de Perón. La prensa de Borlenghi felicitó a la policía y la CGT se concentró para celebrar la captura. Entonces se difundió oficialmente la marcha peronista, que tapó voces de víctimas. Muchos negaron por años que Cipriano hubiera sido torturado.


  Antonio Jérez (el “Gaita”), anarquista a quien Perón había abrazado en el primer acto sindical masivo, fue detenido en su casa de la calle Río de Janeiro, en Berisso —la arteria que recibió a Perón con flores y bombos en 1944—, al igual que otros valiosos dirigentes, como Ricardo Giovanelli y María Roldán. Hubo una barrida en la cuna obrera del 17 de octubre. Las fotos de la prensa oficial mostraron el “arsenal” de armas hallado en una finca de la calle Barcelona, descripta como un polvorín, con bombas y ametralladoras. Incluso el opositor La Prensa afinó con bastante timidez la versión oficial del gobierno.


  Estos “complotados”, hoy olvidados, fueron vitales para construir el movimiento desde abajo, formando una auténtica avanzada gremial, enlazando a los obreros de todos los frigoríficos y a gente de otros sindicatos desde 1942. El diario El Líder acusó a Dardo Cufré (el amigo de siempre de Reyes) de “hombre de pésimos antecedentes personales”, casi de pistolero, aunque fuera uno de los más leales y arrojados de las primeras horas. Naturalmente, eran gente de lucha, y habían estado presos por cuestiones gremiales. La prensa gubernamental explotaba ahora esa imagen, dándole un sentido negativo.


  Todos eran muy jóvenes. El mayor de ellos, de cuarenta y dos años, era Cipriano Reyes. Eran sindicalistas de la carne y laboristas. El núcleo dirigente de ese partido obrero fue torturado mientras Evita pronunciaba un discurso emotivo en la Plaza de Mayo, ante gente congregada por la CGT. Por su parte, Perón hiló relaciones entre ese “complot” (supuestamente imperialista) con crímenes como el del líder popular Jorge Eliécer Gaitán en Colombia ese año, y el de Augusto César Sandino, patriota de Nicaragua, unos años antes.


  Sin embargo, Perón sería aliado de los sectores conservadores que Gaitán combatió (encarnados pronto en los dictadores Laureano Gómez y Gustavo Rojas Pinilla), y se abrazaría con uno de los responsables del final de Sandino, el dictador Anastasio Somoza, en la misma Plaza de Mayo en 1953. Más aún: cuando Perón estaba exiliado en 1956, la intermediación de “Tacho” Somoza le permitió acceder a un “correo de lujo”: las cartas de la resistencia peronista procedentes de la Argentina, que de no haber sido por el dictador, “jamás hubieran llegado a mis manos”.118


  En aquel acto en la Plaza de Mayo de septiembre de 1948, junto a Perón y Eva estaba Solveyra Casares, el principal encargado de una represión que nada tenía de legal. El propio Presidente felicitó, ascendió por decreto y recibió en persona al torturador Salomón Wasserman. La prensa felicitó a la policía y la proclamó fiel custodio de la salud del pueblo, en ese 1948. Siete años después, Wasserman lloraría de rodillas ante Cipriano Reyes pidiéndole perdón y daría su propio testimonio, “cantando” todo por radio. “Hoy canta el llorón”, se burlaban los periodistas. Por cierto, muchos cronistas que ahora se burlaban, antes habían trabajado sin chistar para la orquesta de Apold. 


  También hubo capturas de laboristas en Mar del Plata, Quilmes, La Plata, Capital Federal y otros distritos. Un miembro del comando del partido señaló que, bajo una total censura de prensa, cien dirigentes gremiales padecieron cárcel y torturas. El chileno Eduardo Seijo, sindicalista de la madera que integraba los altos mandos de la CGT, fue secuestrado y deportado a su país. Nadie lo defendió.


  Mientras Cipriano Reyes y sus compañeros eran arrestados y Perón culpaba al oro extranjero de pagar el boicot en su contra, el gerente norteamericano Joseph Hanson se congratulaba por la alta suma de dinero que el gobierno argentino le había pagado a la compañía Swift descripta por el historiador Eric Hobsbawm como “los reyes del envasado”. El “monto gubernamental” se mantuvo en la discreción, pero fueron suficientes millones para dibujar sonrisas en Chicago, sede de la empresa. Hanson declaró que la suma era considerable pero insuficiente para compensar tantas huelgas y reclamos laborales. Mientras tanto, Inglaterra estudiaba instalar un nuevo frigorífico en las islas Malvinas. Tan mal no les debía ir.


  El caso de Reyes es uno entre muchos, aunque de valor simbólico. Las huellas dejadas por Cipriano —montado en sus caballos de pelea, el laborismo y el sindicato de la carne— son pistas fundamentales para desentrañar mitos que circulan como si fueran verdades evidentes, a veces con certificado académico. Si se afirmara que Perón proscribió un partido obrero y popular, muchos no comprenderían. Es la historia que sigue.


  El “ucase” de Perón


  Una “verdad” peronista que todo universitario o periodista o militante esclarecido sabe de memoria es que la Revolución Libertadora proscribió y persiguió al peronismo, por lo tanto, el partido de Perón está entre los que más sufrieron la represión. Pero Aramburu no fue tan creativo. De hecho, hizo algo que Perón ya había realizado cuando conquistó el poder (al igual que muchos de sus aliados regionales). En 1946, el presidente electo puso en la mira al Partido Laborista, de muy reciente creación y que le había dado el triunfo electoral y lanzó la persecución en su contra. Perón hizo un anuncio marcial (llamado entonces “ucase”) para disolver el laborismo y crear un partido único oficial. Lo hizo con la fuerza pública, en pueblos bonaerenses donde los laboristas eran citados por la policía. En esta tarea colaboró una junta integrada por Héctor Cámpora.


  Manuel Fossa, dirigente gremial del 17 de octubre, diputado laborista, repudió el ucase y contestó que los sumisos cacareaban pero abandonarían a Perón, como le había pasado antes a Yrigoyen: “A los obsecuentes de hoy no los hemos visto en la calle los días 15, 16 y 17 de octubre”, ni los verían si había que jugarse de nuevo por Perón o por lo que creían justo. Aceptaba la persecución de la oligarquía, “nuestra enemiga declarada”, pero de ningún modo el rol vigilante de las Juntas del Partido Único, como salió publicado en El Día.


  En algo acertó: muchos amaron a Yrigoyen, pero no lo defendieron en septiembre de 1930, y otros gritaron que darían la vida por Perón, pero no lo hicieron en septiembre de 1955, cuando la aceitada aplanadora peronista —como la describía su líder— fue derribada en pocos días. Ampliaría Manuel Fossa que al concentrar el poder y echar a los que habían hecho el 17 de octubre, Perón no pensó que esa organización fuese posible porque actuó con “independencia y energía suficiente” para formar un movimiento impresionante que demostró ser mayoritario en el país.119


  Pocos registran que el así llamado Partido Único no levantó vuelo, e incluso intentó robarle el nombre al laborismo para despegar, por sugerencia expresa del diputado Ricardo Guardo, el hombre de Perón en el Congreso, para quien no había dudas de que el laborismo era el partido del triunfo electoral.120 Convenía aprovechar ese nombre pintado en tantos muros por manos obreras.


  En su biografía escrita por Enrique Pavón Pereyra, Perón se refiere al laborismo como el partido “gracias al cual fui elegido presidente”. También afirma que él no deseaba estar en el centro de todo, pero descubrió que su persona era la garantía de unidad y orden de las fuerzas.


  Guardo seguía aspirando a que el partido oficial fuera “laborismo” en vez de partido único o partido peronista. El laborismo auténtico respondió que, fracasado el intento de ahogar su movimiento, las “hordas famélicas” querían ahora robarle la identidad. Ya no había partido único sino, como lo habían pronosticado, “un muerto que camina”. Mientras intentaban hurtarle el nombre al laborismo, tomaban por asalto sus locales en pueblos y ciudades bonaerenses, como reflejaba El Día  en septiembre de 1946. Sin embargo, el propio Perón afirmó poco después: “No tengo más compromisos ni más partidos que los sindicatos”, asumiendo que el partido único no había tenido éxito.121


  Lo que decía Guardo se apoyaba en datos. El laborismo ofreció los números de la victoria en Tucumán y en la provincia de Buenos Aires en las elecciones de 1946. El aporte de la fuerza obrera de Reyes fue decisivo: los radicales renovadores, los aliados paquetes de Perón, fueron apenas su furgón de cola. En Buenos Aires, el laborismo ganó incluso en zonas rurales y arrasó en baluartes obreros como Avellaneda y La Matanza.


  “Saben los mazorqueros a sueldo…”


  En plena persecución, el laborismo convocaba a diez mil personas en Mar del Plata y a seis mil personas en San Martín, llenando ámbitos en Ensenada o Bahía Blanca. Con frecuencia eran asaltados a tiros, pero el entusiasmo no mermaba. Precisamente en San Martín balearon el palco gritando “¡Viva Perón más que nunca!” y la policía protegió al responsable. Luego de sufrir un atentado, Reyes expresó: “Saben los mazorqueros a sueldo que no me asustan, y estoy dispuesto a jugarme la vida por la libertad del pueblo”. Mucha gente lo aplaudió al salir del Congreso, con su chambergo baleado. Incluso en 1947, la fe de Cipriano en sus fuerzas era total, aunque otros diputados cedieran a la presión o al soborno. Narciso Rodríguez, delegado de frigoríficos en Avellaneda, le confirmaba la lealtad y el cariño sincero de esas bases.


  En 1946 comenzó una ola de intervenciones a las provincias, que obedecía a una necesidad de control totalizador. Reyes sostuvo en 1947 (ante la inminente intervención a Córdoba) que la búsqueda de concentrar el poder se debía a que “ni siquiera mediante la propaganda, ni con la falta de libertad, ni con la ausencia del derecho de reunión, no se ha podido realizar desde arriba, el partido oficialista del Presidente”. Refiriéndose a la conversión del Partido Único en una nueva organización al servicio de Perón, dijo: “El muerto que camina cambió de cajón”.


  Finalmente se conformó el Partido Peronista, cuya asamblea concedió al general Perón el derecho de vetar cualquier resolución que tomaran ella misma o el Comité Ejecutivo del partido.


  El nuevo partido, desde sus bases comunales hasta la cabeza, se financió con dinero del Estado. Ya entonces el jefe del partido era el titular del Ejecutivo, en todos los niveles. También el Partido Peronista femenino se financió con dinero público, con donaciones de ministerios y del Parlamento, según versión de la propia Delia Parodi, confirmada por Cámpora.122


  Un documento del laborismo bonaerense expresó que “políticos fracasados y traidores” se habían consagrado a fundar el Partido Peronista, que era “un racimo de dirigentes interesados en las dádivas y prebendas del oficialismo”, edificado simbólicamente “sobre las cenizas del Partido Único de la Revolución Nacional”.123


  Los puntos bonaerenses de resistencia incluyeron muchos pueblos y ciudades, como Tandil, Azul, Lobos, Ayacucho, entre otros. Esto sucedía muchos meses después de que Perón ordenara la disolución del laborismo, que según la prensa domesticada se cumplió al instante. Reyes seguía afirmando que el partido estaba más fuerte que nunca en el interior provincial. La dirigencia a veces podía ceder —para no perder cargos o la misma libertad—, pero casi nadie ha reconstruido el ambiente obrero poniendo el foco en los trabajadores menos obedientes, que no eran pocos.


  Proscripción final


  Lo que muchos no tienen en cuenta es que para desarticular al laborismo —cuyo espíritu seguía vivo en las bases que protestaban, desoyendo a los interventores de la CGT— se utilizaron métodos como secuestros, tiroteos, amenazas de perder el empleo o mejoras gremiales, propaganda abrumadora (que incluyó el uso confusionista del nombre del partido, sugiriendo un “laborismo” dulce y manso frente al gobierno), ocultamiento por parte de la prensa gubernamental, cierre y robo de diarios, asalto de locales, etcétera.


  La mayoría ignora que el Partido Peronista, orgulloso de las proscripciones en su contra, comenzó su vida electoral en marzo de 1948 prohibiendo la competencia de otro partido, obrero y popular, cuya personería política se arrebató y cuya acción legal quedó prohibida desde entonces, es decir, a merced de la policía. El 30 de enero de 1948 llegó la proscripción lisa y llana del Partido Laborista, cuando este estaba listo para enfrentar sin más al Partido Peronista en las urnas, para las elecciones legislativas. Se impugnó la medida, ya que el laborismo estaba reconocido por la justicia electoral y no se lo podía prohibir. Todo fue en vano. El juez Oscar Palma Beltrán avaló la maniobra del Ministerio del Interior y de la policía, que robó los libros del partido. Hoy vale preguntarse: si el laborismo no constituía amenaza alguna, ¿por qué proscribirlo y torturar a sus dirigentes?, ¿por qué desaparecerlo de la historia, como se hace con otros temas, como los derechos humanos en tiempos de Perón?


  En esos días de 1948 ganó mucha más difusión un festival de cine organizado por Mercante en Mar del Plata, pionero por sus dimensiones en el país, como señala Silvia Mercado. Sin embargo, esto tampoco pareció existir en los relatos posteriores sobre la época. Mercante también cayó en desgracia ante Perón, y el aparato comunicacional peronista tuvo tanta eficacia como para borrar de la historia al primer festival de cine, como lo hizo con el laborismo y con tantas cosas. La frase “No corre más” de Raúl Apold se hizo famosa, incluso en el extranjero. Los dirigentes Mercante, Bramuglia, Sampay, dejaban de ser nombrados por la prensa y desaparecían del mapa.


  Años después, en una carta a Raúl Matera, Cipriano Reyes expresó: “¿No éramos acaso, argentinos y pueblo…? En ese entonces no encontramos su mano tendida como compatriota”. Le cuestionó además que no hubiera alzado la voz “cuando se proscribió al Partido Laborista” y luego “nos arrojaron por años, vejados y torturados dentro de las viejas mazmorras argentinas”.124


  La lucha del gremio de la carne


  El Partido Laborista que hizo a Perón presidente fue, en buena medida, la proyección de un movimiento de base, cuya punta de lanza eran los obreros de la carne. Para comprender por qué Cipriano Reyes, el sindicalista que más se jugó por Perón, se peleó con él, hay que tomar en cuenta que estaba en juego su lealtad gremial. Algo decisivo para un luchador con sus valores. Siempre se debió a sus “queridos compañeros de los frigoríficos”.125 Había dejado las calderas del Armour para ser diputado, pero estaba con ellos su espíritu, expresó. Aunque muchos identificaran a Perón con la justicia social, él no iba a apartarse de ese mandato, porque los reclamos que lo habían lanzado a la calle en octubre de 1945 seguían incumplidos.


  El fervor peronista es tal, que gente que defiende los derechos humanos afirma que Reyes se equivocó en jugarse por entero. Como si se negara el derecho a resistir y se justificaran los métodos policiales implacables que se usaron para apartarlo.


  Su gremio marcaba la historia del país, desde las vaquerías coloniales de Melchor Maciel hasta los saladeros de Juan Berisso. De la amplia pampa ganadera al sur de La Boca, emergió el varón de cuchillo, figura mítica que cautivó a Jorge Luis Borges.


  En los orígenes del gremio hubo anarquistas, luego comunistas, pero mucho criollo y gringo luchaba sin atarse a esas ideas. Hubo matanzas (como en 1917) y huelgas osadas. El senador Lisandro de la Torre hizo sus célebres denuncias contra el monopolio de los frigoríficos en 1935, y su colega Enzo Bordabehere pagó con la vida. En los años cuarenta, las bases del gremio avanzaron como nunca antes.


  Si en mayo de 1810, cuando nació la patria, fueron “cuchilleros de los arrabales” la fuerza de choque, en 1945 volvió a ser gente de chaira y cuchillo la punta de lanza callejera, en la misma Plaza, por un cambio social en el país. Cipriano Reyes definió al 17 de octubre de 1945 como “el 25 de Mayo de los trabajadores”. Sin embargo, la propaganda le dio más importancia a la genialidad del conductor militar —que tantas dudas mostró, como hemos descripto— que a esos decididos protagonistas.


  El gremio se plantó frente al gobierno de facto de 1943 y al gobierno elegido en 1946, porque las soluciones se demoraban. Para ellos, las conquistas no eran dádivas, sino sacrificios propios. En 1945 fueron la auténtica fuerza de avanzada y dejaron mártires en el camino. De allí que Cipriano expresara: “Nadie me decía traidor cuando poníamos el pecho”.


  En febrero y marzo de 1946, en pleno desarrollo de las elecciones y el conteo de los votos que consagraron a Perón presidente, los obreros de la carne estaban otra vez en huelga. Aunque el gobierno de Farrell anunció el triunfo de la medida, los reclamos principales no se cumplirían, en tanto las empresas y el nuevo gobierno electo —que asumió en junio— postergarían el conflicto mediante artilugios legales. Los trabajadores del sector (particularmente de Berisso) eran autónomos respecto de la CGT, y estaban identificados con el laborismo, que ya estaba en conflicto con Perón. Durante los comicios sindicales internos de agosto —en los que fue derrotada la lista oficialista armada por Mercante— los trabajadores soportaron un ataque armado de la policía bonaerense. El descontento continuó.


  Ya en octubre de 1946, los obreros volvieron a la protesta. El poder de movilización gremial abarcaba a 130.000 trabajadores de Avellaneda, Zárate, Rosario y el Litoral, además de Berisso. Primero hicieron paros de brazos caídos; las plantas respondieron lanzando un lock-out patronal y entonces los trabajadores ganaron la calle. En tanto, el buque inglés Empire Balfour, fondeado en Berisso, denunciaba grandes pérdidas de carne. Una enorme concentración en Buenos Aires derivó en un combate abierto con la policía federal, al advertir que los legisladores eludían sus reclamos (que incluían la sanción íntegra del Estatuto de la Carne y el pago de salarios adeudados). Desentendidos de lo que sucedía en la calle, esa tarde los diputados optaron por sancionar el Monumento al Descamisado (que nunca se levantó, aunque se reunieron fondos). Los descamisados reales no ocultaron su propósito de lincharlos.


  Solucionar ese conflicto era vital para los “compromisos internacionales” del país, entonces Perón envió a su esposa a Berisso para que pusiera fin a la huelga. Pero Eva no tuvo éxito, incluso fue silbada. La infantería militar regresó a la zona y plantó sus armas. Se clausuró el sindicato, que desde la clandestinidad divulgó un comunicado desautorizando la palabra de Eva y afirmando que desde que Perón arbitraba el conflicto,  la policía bonaerense cometía “toda clase de desmanes contra nuestros derechos y libertades sindicales”.


  Diego Rodríguez, tesorero de la federación que abarcaba a todos los sindicatos del rubro, expresó que esta, finalmente, fue tomada por asalto e intervenida en 1950, lo que no impidió que siguiera habiendo resistencia obrera. La Vanguardia recordaría víctimas fatales como el “Negro” Manuel Mustafá, compañero y amigo de los hermanos Reyes; además de Mancel Ramilo, ex secretario del sindicato Anglo, quien padeció bárbaras torturas; Norberto Sánchez, baleado y herido de gravedad; Francisco Friguenzi, torturado en la Sección Especial.


  Reyes denunció que las nuevas autoridades del gremio, cada vez más subordinadas a los deseos de Perón, consintieron en que la policía bonaerense secuestrara en 1949 a los compañeros de los frigorífico Armour y Swift que luchaban por no perder las conquistas, como los obreros Julio César Lúpoli y Manuel Armendáriz.


  El folklore del movimiento


  En el origen del movimiento obrero de resonancia nacional y popular que apoyó a Perón en un principio hay mucho de la mística, la alegría desafiante, el encanto plebeyo y las banderas sociales que terminó adoptando el “peronismo” sin reconocer los aportes del laborismo. El relato de Perón instaló el Día de la Lealtad y borró de un plumazo la lucha obrera previa, encarcelando o silenciando a los testigos más incómodos.


  Este movimiento que deriva en el 17 de octubre nació entre dársenas, talleres, playas de matanza y corrales. El gremio de la carne que lo impulsó ejercía su influencia en los bordes de la Capital, como Dock Sud y puente Alsina, con arrastre en barracas, talleres de vidrio y metal. El viejo Pago de la Magdalena, de saladeros al sur del Riachuelo, es el comienzo del tango, del laborismo y del peronismo. Orilla entre la pampa y la urbe, allí nacieron los mataderos, y también la siderurgia nacional en los años treinta, antes de Perón. El país criollo y el país industrial.


  La vieja Isla Maciel —cuyo nombre deriva del pionero de la industria de la carne en la era colonial, Melchor Maciel—, portuaria y matarife, tenía mucho en común con el puente Alsina o con Berisso, hasta en las casitas de madera y de zinc. La melodía original de la marcha peronista también vendría del Riachuelo, nacida de bandoneón y de tambores, allí donde se juntan Barracas y La Boca. Originalmente fue la marcha del club Barracas Juniors, y el estribillo nació de una murga boquense. El autor de la melodía se llamaba Juan Streiff.


  De la margen sureña del viejo puerto vinieron hombres que hicieron el 17 de octubre con autonomía y en la calle, como Aníbal Villaflor (que pasó por casi todos los gremios de Avellaneda), Vicente Garófalo, Raúl Pedrera (ambos del vidrio), Enrique Dellabusca, Francisco Domínguez, Narciso Rodríguez (todos de la carne de Avellaneda y Lanús). Mucho más al sur, gente como Dardo Cufré y María Roldán (de la carne de Berisso).


  Más tarde, ya con Perón presidente, los obreros de la carne y los del puerto —gremios vecinos del río—, conducidos por Cipriano Reyes y por Gerónimo Schizzi, siguieron luchando por los derechos de ambos. Serían reemplazados por figuras más mansas, incluso policiales, e intervenidos sus sindicatos. Llegó, por ejemplo, Eustaquio Tolosa, ex policía y nuevo delegado portuario en 1948 —preso por la quema de iglesias en 1955—, a quien Perón anota luego como resistente peronista.126


  La negación posterior hizo que muchas historias interesantes no llegaran a conocerse. Como sugería Oscar Troncoso, cierta corrección política, en su fantasía, tapó realidades más interesantes. Como el origen del “bombo peronista”, que proviene del ánimo rebelde de los barrios donde nació el laborismo.


  El obrero Juan Clidas trabajaba “de cuchillo” en la matanza del frigorífico Swift, y en octubre de 1945 salió con los pibes de la murga Los Martilleros, creando clima y haciendo sonar sus bombos y tambores, ritual que ya funcionaba en Berisso desde 1944. Clidas, pionero del bombo, no dudaba de que Perón había subido gracias a la lucha de Reyes y del gremio de la carne. Si su historia y la de su bullanguero aporte a la causa social no fueron mencionadas por mucho tiempo (uno de los autores de este libro la rescató en 2008), como la de la gran María Roldán y otros que pusieron lucha, pasión y color a la gesta popular, luego olvidados fuera de Berisso, es acaso porque su recuerdo íntegro conducía inequívocamente a una identificación con el gran protagonista del 17 octubre, desparecido por la narración tradicional del peronismo: Cipriano Reyes.
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  PARTE II

Los muertos de Perón


  VI
Gente con “paradero incierto
 y situación procesal inexacta”


  No hemos muerto a nadie. 


  JUAN PERÓN


  El ascenso al poder de Hipólito Yrigoyen por voto popular en 1916 fue un modo de sanear una democracia con vicios, asentada sobre una economía sólida, que era la Argentina del Centenario. Miles de inmigrantes buscaban horizontes en el Río de la Plata, donde había mucho por hacer. Alfredo Palacios, temprano defensor de los derechos sociales, elogió el proyecto liberal de Juan Bautista Alberdi como base para esos derechos. Perón estaría de acuerdo en que para repartir, antes había que “formar el montón grande” de riqueza.


  El golpe militar de 1930 llegó con auge autoritario y crisis capitalista, cuando Europa comenzaba a transitar hacia la segunda gran conflagración, antecedida por la Guerra Civil española. Ambas tuvieron gran impacto en la Argentina, donde había no pocos partidarios de un nuevo orden autoritario.


  Suele creerse que antes de Perón transcurrió la década más “infame” de la historia del país. Sin embargo, también hubo crecimiento industrial y esbozos de democracia política, mientras en Europa avanzaba el nazismo. El economista John Maynard Keynes elogió la recuperación argentina en 1937, la misma que el historiador Tulio Halperín Donghi definió como brillante excepción (junto con el Brasil) en un mundo todavía sombrío. Militantes de la CGT de entonces, como Andrés Cabona (de la Asociación Trabajadores del Estado), creían recordar que después de 1935 “no había desempleo”.127 En esos años hubo represión, aunque no fue mayor (en costo de vidas humanas) a la que existió bajo los gobiernos “populares”.


  Surgían asociaciones republicanas contra el fascismo donde había gente como Ricardo Balbín y Lisandro de la Torre, sumando luego a la propia CGT (aún no partidaria). Una coalición republicana se opondría al conservador Ramón Castillo en 1942 y luego al coronel Juan Perón. La Unión Democrática nació antes que el peronismo.


  ¿Años dorados?


  El cine argentino había crecido mucho a fines de los años treinta. Niní Marshall era una de sus estrellas al asomar el peronismo. También creció el consumo de revistas, así como la radio, que fue el gran medio desde los tiempos en que Gardel se catapultó. El tango había llegado a una época de oro y sonaba noche y día en salones, confiterías y clubes. El teatro porteño estaba a la altura del parisino, según observadores extranjeros. La célebre vida cultural de la ciudad estaba alimentada por bohemios y artistas que le daban lustre desde el Centenario de 1910, como describe el dramaturgo José Saldías, testigo de esos días. Algunos, como el pintor Benito Quinquela Martín, estaban en su esplendor en 1945. Por entonces también aparecía El Aleph, que concentra el genio de Borges en un año que resume claves de la historia del país.


  El fútbol también iba en ascenso. Al asomar la década de 1940, brillaba con talentos venidos de la zona del Riachuelo, como José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera y Alfredo Di Stéfano, identificados con River. Un ídolo del club Boca Juniors era Mario Boyé, y la letra de la famosa canción que lo vivaba (“Yo te daré, te daré una cosa, una cosa que empieza con B: Boyé”) fue adaptada por los peronistas en la campaña electoral del ’46: (“Yo te daré, te daré una cosa, una cosa que empieza con P: Perón”)


  Ese verano, completando la euforia, Argentina fue campeón sudamericano de fútbol frente a Brasil, y la noticia opacó la repercusión de un acto de la Unión Democrática.


  Detrás de estos hechos había otra realidad. En el conventillo boquense ubicado en la esquina de Hernandarias y Olavarría, cuarenta familias se amontonaban entre maderas y chapas tratando de parar la olla. Una postal común. En el puerto se formaban largas colas a la espera de trabajo.


  El proceso político


  Después del golpe de 1930, el radicalismo mostró que estaba vivo y combatía, pero también se mezcló con el régimen. Se los recuerda como años de negociados, fraude y represión, pero a partir de la segunda parte de la década, también de recuperación de trabajo y de crecimiento comunista y socialista en los sindicatos. En 1932 había asumido el poder el general Agustín P. Justo, que no era fascista sino inclinado hacia los futuros Aliados.


  En 1936 se produjo la célebre visita del presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt, “paladín de la libertad”, según Alfredo Palacios. En 1938, Justo le entregó el mando a Marcelino Ortiz (quien surgió del fraude pero intentó concluirlo). La ceguera de Ortiz le hizo delegar el mando en su vicepresidente, Ramón Castillo, considerado fascista.


  Se creía que ante el avance de los Aliados en la guerra, Castillo le dejaría el poder al estanciero Robustiano Patrón Costas, y el país terminaría siguiendo a los Estados Unidos. Allí estaba la logia GOU para impedirlo.


  El 4 de junio estalló el golpe, que pronto definió su línea en favor del Eje. Los comunistas no tardaron en verse en la mira. Sin embargo, en algunos meses habría expectación en una parte del movimiento obrero, e incluso fuera de él. Perón parecía poner sobre la mesa, de modo discutible, banderas sociales de Yrigoyen. Algunos “peludistas” así lo entendieron, como Arturo Jauretche. Gente de la cultura como Homero Manzi y Raúl Scalabrini Ortiz se sumaron con entusiasmo. El nuevo radicalismo “intransigente”, donde actuaban Balbín y Frondizi, consideró el fenómeno social, pero se plantó en la defensa de la libertad.


  Crecerían las coincidencias entre un nuevo núcleo sindical, sin otra bandera que la dignificación social (opuesto al comunismo en áreas como Avellaneda y Berisso), y el gobierno que se decía “popular y revolucionario”, logrando algunas mejoras concretas.


  Muchas memorias avalan que entonces por primera vez el obrero argentino se sintió digno y parte vital de la producción, afirmando derechos y una conciencia irreversible. Perón instalaría la idea de que con su modelo de sindicalismo los trabajadores dejaban la etapa de combate para iniciar la de conciliación y reconocimiento, dando un salto de décadas en su evolución. Muchos creían recordar que Perón recibió a los sindicatos por primera vez. Por cierto, además del antecedente yrigoyenista en tal materia, la CGT fundada en 1930 mantuvo relaciones con el gobierno de Uriburu y más aún con el de Justo.


  Hacia 1943, las trincheras europeas de la guerra eran abastecidas con materias primas sudamericanas, cuando los soldados consumían carne argentina y café colombiano. El excedente del cereal dejaba margen para una política social. Sin embargo, Perón negaría haber contado con tales ventajas iniciales.


  La otra cara del régimen militar


  En realidad, ya desde 1943 hubo gente muy castigada por motivos políticos en la Argentina, en una continuidad con los métodos de la llamada “década infame”, pero acaso de manera más sistemática. El poder en los años treinta no estaba en manos de un solo partido, sino más disputado, sin un líder y un control centralizado. Eso llegó con Perón. En 1943 la policía de San Martín hizo fuego contra un obrero y murió su hijo, de cinco años. La crónica anarquista opinó que “la revolución” dictaba mil decretos pero no mejoraba a la policía.128 Muchísimas ignoradas víctimas del régimen de facto salvaron la vida con la salud muy dañada, como el ciudadano Juan Spirakis, paseado por muchas comisarías durante meses por el solo delito de opinar en presencia de un delator, como reveló El Patriota en 1945.


  Una clara barrida de comunistas y extranjeros se iniciaba mientras Perón daba los primeros pasos, apuntando al Departamento de Trabajo. El mismo día que Perón asumió el deseado cargo —27 de octubre de 1943— cayó preso el “gigante” eslavo Trofim Lazuk, un comunista histórico del gremio de la carne. El obrero Elías Prokopyaziyn fue detenido en la sociedad ucraniana y luego torturado. El polaco Jacobo Otrosky, del gremio de la carne, también conoció el tratamiento policial. En disputas gremiales, el comunista José Peter diría que gente afín a Perón mató al obrero Manuel Montalbán en el frigorífico Anglo y a su camarada Barrientos en Berisso.


  Por otro lado, gente de Peter, apoyada por la embajada norteamericana, mataría a José Carlos y Doralio Reyes (hermanos de Cipriano) en un célebre tiroteo que también prologó las jornadas clave de octubre. Uno de los matones usados por los comunistas fue el “Gordo” Eloy Páez, un ex puntero conservador de Berisso. Esta última era área clave en la gestación social del movimiento que después se llamará peronista.129


  Perón había establecido penalidades a quienes obstruyeran la acción de la Secretaría de Trabajo y Previsión, como los obreros “en desacato”, sobre quienes pesaría “la fuerza pública, cuyo concurso será prestado inmediatamente”. El movimiento obrero comenzó a dividirse entre los que estaban con Perón y los que no.


  La prensa siempre estuvo en la mira. El periodista Ernesto Guidice fue preso en 1945 por investigar la infiltración nazi en el país. Carlos Dujovne, fundador de la editorial Problemas, estaba en la cárcel de Neuquén. Su librería había sido asaltada y quemados muchos de sus libros. Uno de los periodistas más castigados fue César Augusto Cabral, del diario La Hora, amenazado con ser enviado a Ushuaia y con un pronto final, algo que pidió apurar, porque no daba más. También en 1945 hubo desbordes represivos en el Chaco, como se verá.


  Una gran huelga del gremio de la carne que duró 96 días arrojaría detenciones y la militarización de la zona de Berisso, rodeada por fuerzas policiales y también militares. Los dirigentes y las bases llevaban a cabo un extraordinario movimiento solidario junto a la comunidad, para mantener la huelga, que fue ilegalizada por el gobierno de facto. Boteros, panaderos, pescadores, lecheros, almaceneros, quinteros, ferroviarios y hasta estudiantes apoyaron la lucha del sindicato.


  La vida se encarecía. La carne y la fruta habían duplicado sus precios en dos años; faltaban querosén y azúcar. En conventillos de madera, en medio del frío, se repartía un cuarto de leche en dos tacitas para varios chicos. Podían comer sopa de aceite y pan duro, o un puchero de huesos. Un matadero platense brindaba carne y menudencias y el sindicato panadero donaba 180 kilos de pan por día. En La Boca, los portuarios la pasaban parecido, ya que había leves aumentos en la paga, pero menos trabajo en el puerto.


  La represión, como la mayor pobreza, no ganaba las tapas de grandes diarios, atemorizados por el control oficial. El mismo año hubo un hecho de lo que hoy se denomina “gatillo fácil”. Una muchacha fue baleada “por error” en los bosques de Palermo. Una ráfaga de ametralladora terminó con la vida del ciudadano Cristóbal Ward en la Avenida de Mayo. La publicación El Patriota señaló el temor de la gente por la facilidad con que la policía esgrimía sus armas.


  En agosto se produjeron desbordes y víctimas durante los festejos por el fin de la guerra en el Japón y en septiembre fue la multitudinaria marcha opositora por la Constitución y la Libertad. En octubre los estudiantes tendrían a su mártir más famoso, Aarón Salmún Feijóo. El mismo mes fue asesinado el médico democrático Eugenio Luis Ottolenghi, durante una famosa manifestación en la plaza San Martín, donde se exigió la entrega del poder a la Corte Suprema. El hermano de Ottolenghi fue exonerado del hospital por denunciar a la policía responsable. La orden secreta la dio un uniformado amigo de Perón.


  Huellas de la “Alianza”


  La Alianza Libertadora Nacionalista era el principal grupo de choque, protegido por la policía, en las calles. Ciertamente, causaban terror. Tenían armas y explosivos. Su líder más visible era Juan Queraltó. Usaban y también recibían violencia. El propio Queraltó, cuando tuvo diferencias con el gobierno militar, fue picaneado y encarcelado. Compartió la prisión, irónicamente, con Vittorio Codovilla, el máximo dirigente comunista. Queraltó había protestado por la ruptura de relaciones con Alemania en enero de 1944.130


  ¿Qué había sucedido? Un enviado argentino a Berlín había sido interceptado por los británicos en una isla del Caribe a fines de octubre de 1943. Era Osmar Alberto Hellmuth. Se le sustrajo una carta del presidente “Palito” Ramírez para Adolf Hitler. La captura de Hellmuth se usó para presionar a Buenos Aires para que rompiera con el Eje. Entre tanto, Perón afirmaba su poder. El 15 de octubre hubo expulsiones de universitarios que reclamaban democracia efectiva y solidaridad americana. Alfredo Palacios, presidente la Universidad de La Plata, renunció y recibió la solidaridad de Albert Einstein y otros intelectuales.


  La ruptura de Buenos Aires con Berlín fue formal. El presidente Ramírez fue reemplazado por el general Farrell, muy cercano a Perón. También a fines de 1943 se creó la Policía Federal, aliada vital de Perón, que podía actuar en todo el país. A su vez, el jefe del Departamento de Trabajo venía gestando una oficina de prensa y propaganda, y crecientes nexos con la comunidad germana.131


  Además de torturas y crímenes, había ataques brutales. Un grupo de obreros judíos que trabajaban en la fábrica Ponleman Hermanos de Villa Devoto fue agredido al grito de “¡Viva Perón!” “¡Mueran los judíos!”, por una numerosa banda armada con cachiporras. Quedaron heridos los trabajadores Stabinsky, Krinsky, Blumberg, Kogan, Pedrovsky, Gordin y otros. Hechos como este eran frecuentes. La Alianza también atacó a los feligreses de la iglesia Inmaculada Concepción del barrio de Belgrano, donde oficiaba el cura Virgilio Filippo, de su simpatía. El ataque fue contra los disconformes con el discurso de Filippo posterior a la misa, cuando también se cantó el Himno Nacional. La batahola fue generosa y, al cabo, los nacionalistas vivaron a Perón, a la policía y dieron mueras a los judíos.


  A un vecino de Lanús le pintaron el frente de la casa con grandes letras: “Ruso. Este judío es comunista. Viva Perón”. En Villa Lugano, una “patota peronista” con protección de la policía asaltó un comercio judío, una sinagoga y una casa de familia. El estudiante Isaak Frydemberg, en defensa de su familia, mató al atacante Ercilio Perina. La sociedad hebraica formó grupos de autodefensa que servirían para enfrentar a los nacionalistas, que también cobraban.


  ¿Presos políticos? Según el Jornal do Brasil, con datos de La Vanguardia y otras fuentes, había alrededor de 800 a mediados de 1945, pese a las gestiones de Braden. El mismo Perón, al parecer, había confesado en diciembre de 1944 que había mil presos. Uno de los tantos que seguían presos era León Lapaco, presidente del Comité Nacional de Ayuda a los Aliados, disuelto por el gobierno militar.


  Submarinos alemanes


  El ’45 fue el año del fin de la Segunda Guerra Mundial. Los horrores se revelaban y llegaban fotografías de los campos de concentración. Tiempo después el diario La Prensa publicaría los propios escritos de Winston Churchill sobre la conflagración. El líder británico, considerado héroe de la victoria, había perdido las elecciones con los laboristas. Otro gran protagonista, Franklin Delano Roosevelt, había muerto y lo reemplazó Harry Truman. La alianza con la Unión Soviética se rompía.


  Churchill visitó el búnker de Hitler y se mostró escéptico. Los vencedores no confiaban en su muerte. Stalin lo creía vivo en un país hispano. El general Dwight Eisenhower, comandante de las fuerzas aliadas, afirmaba la versión oficial de Occidente, pero no bastaba. Alemania no lo daba por muerto, de hecho. No oficialmente.


  Algunos submarinos alemanes habían sido perdidos de vista tras la rendición de su país. Uno de ellos emergió nada menos que frente a las costas de Mar del Plata el 10 de julio de 1945. Le faltaba un bote flotante. La prensa de izquierda abordó el tema con seriedad. El gobierno militar, por medio de su secretaría de Prensa, intentó cerrar la cuestión. Pero muchísima gente creyó que desembarcaban personajes misteriosos y bienes materiales. United Press registró el detalle del bote faltante, acaso usado por alguien para desembarcar más al sur.


  Esto sucedía mientras los obreros de la construcción ganaban una huelga en Mar del Plata. Fue el mismo mes de julio que los obreros de Berisso putearon a Perón frente a la Secretaría de Trabajo, y que el coronel tuvo su célebre encuentro de ruptura con el embajador Braden. Según el investigador Mariano Llano, días después Perón tuvo acceso a una información confidencial, que confirmaba algo difundido por un cronista norteamericano y que tuvo eco en muchos medios de prensa del mundo.


  El periodista Vincent Pascal, corresponsal del Chicago Times, afirmó que Hitler y Eva Braun habían desembarcado y se encontraban en un establecimiento de la Patagonia. Associated Press se refirió al misterioso submarino U-530 rendido en el puerto de Mar del Plata el 10 de julio. El jefe naval de Río de Janeiro, Jorge Martins, declaró que el submarino alemán podría haber sido el causante del hundimiento del buque brasileño Bahia.132


  Vincent Pascal actuaba en Montevideo, vinculado a la Junta de Exiliados, entre ellos, gente que hacía prensa de denuncia frente a Perón. Pese a la apertura anunciada, esa actividad era peligrosa, pero Braden le había advertido a Perón que no osara tocar a los corresponsales de su país.


  El investigador paraguayo Mariano Llano —citado por el periodista Abel Basti— afirmó que en julio de 1945 Perón supo, por medio de Rodolfo Freude, que Hitler estaba en la Argentina. Basti sostiene la tesis de que, luego de un falso suicidio, arribó al país y vivió en la estancia San Ramón, un paraíso natural cercano a San Carlos de Bariloche.


  Ese mes hubo más avistajes de submarinos. El diario El Tribuno, de Dolores, dio cuenta de dos de ellos frente a San Clemente del Tuyú. El Mundo publicó la noticia. Hubo testigos entre la población, se redactaron un sumario policial y registros de los casos en la Armada argentina. También hubo hallazgos de rastros en el extenso litoral sur.133


  El Patriota afirmó que “la preferencia por nuestras costas es significativa”. Los libros de navegación del submarino U-530 fueron destruidos y el hermetismo que guardaba su tripulación estaba amparado por las autoridades locales. La Patagonia, hacía rato, era centro de traslados de “personajes y materiales”. Muchos nazis habían comprado tierras.


  Aportes nazis a la represión


  Uno de los represores involucrados desde el principio en la protección de nazis fue el entonces capitán Jorge Osinde, cercano a Perón ya en pleno régimen militar, en 1944. Perón nunca dejó de confiar en Osinde, quien organizó la custodia del líder para su regreso al país en 1973. La generación de los setenta lo conocía por su rol central en la masacre de Ezeiza, donde además hizo torturar a muchos jóvenes.


  Cuando Perón se sintió en serio riesgo en octubre de 1945, ante el avance opositor, se refugió en la casa de Ludwig Freude, suerte de embajador alemán de hecho, poderoso banquero nazi, a quien luego salvó de la extradición. Fluyó dinero alemán para la campaña. Luego, presidente electo, Perón nombró a su hijo Rodolfo Freude como secretario y jefe de informaciones. “Rudy” coordinó desde la Casa Rosada la llegada de nazis. Algunos de ellos se vincularon a la represión local. Tanto los radicales Silvano Santander y Raúl Damonte Taborda, como el investigador Abel Basti mencionan a personajes como el “misterioso” doctor H. Theiss, quien habría asesorado a los torturadores peronistas. La oposición no tardó en llamar “Gestapo” a la Sección Especial de la policía. Allí se festejaban los triunfos nazis en la guerra y se practicaba bullying contra el torturador judío Salomón Wasserman.


  La prensa extranjera hablaría de persecución a “judíos y extranjeros”. Entre los torturados estaban el corredor de comercio Idel Livedinski, el adolescente Rubén Yanuszebski, el herrero ruso Isaac Suz y el obrero de la carne Jacobo Otrosky. Por su parte, Julio Liberman y Mauricio Schwster, dirigentes del sindicato del vestido, llevaban muchos meses detenidos en julio de 1945. Otros obreros que estuvieron presos fueron los ucranianos Constantino Abranchuk y Juan Panasiuk y el yugoslavo Marcos Kirce, integrantes de una nómina mucho mayor que la prensa de izquierda divulgó en abril. El ciudadano Jaime Schmirgeld había desaparecido en la Sección Especial, donde su esposa lo vio por última vez el 15 de mayo de 1945.


  Como ya se vio, Osinde vinculó a la Alianza Libertadora Nacionalista con los nazis croatas, cuyo líder era uno de los mayores criminales que pisaron el país, Ante Pavelic, ex jefe del Estado ustasha de Croacia, quien vivió en un chalet de Lomas del Palomar, protegido por el gobierno de Perón.134


  La guardia de Perón


  Algunos verdugos de renombre, acusados por sus víctimas, son el comisario Cipriano Lombilla (“Tano”), su colega José González (“Gallego”), el oficial José Faustino Amoresano (“Vasco”) y el oficial Salomón Wasserman. Todos muy vinculados a Perón.135 Según una víctima, el trabajador Américo Romero, la Sección Especial era un cuerpo criminal de 150 perversos. La Liga Argentina por los Derechos del Hombre presentó en 1955 una extensa lista de torturadores que actuaron para el régimen peronista en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, Chaco, Tucumán y Corrientes.


  Ese contexto brindó un campo libre para la violación de los derechos humanos. Existían dependencias específicas como Orden Social, Orden Político, Orden Gremial, Orden Público, tanto en la provincia de Buenos Aires como en Santa Fe, en Rosario, La Plata o la Capital Federal. Se destacaron Coordinación Federal (Jorge Osinde), Sección Especial (José González y Cipriano Lombilla), Orden Político (Camilo Racana), Orden Público y Orden Social de La Plata (Enrique Chevallé), Orden Gremial (Tomás Goldar), centralizadas en Control de Estado o División de Informaciones Políticas (Guillermo Solveyra Casares), con sede en la Casa Rosada. Una testigo señaló que Osinde le contó que admiraba al torturador que sentía placer en aplicar la picana. Muchos de esos oficiales tenían “sobresaliente” o “distinguido” en los informes del gobierno. Control de Estado tuvo otros jefes formales, como el general Dalmiro Adaro (supuestamente encargado de vigilar la corrupción), pero Solveyra era el jefe de hecho de la represión al comunismo. Bajo el rótulo “comunismo” entraba una amplia gama de opositores políticos y gremiales.


  El antecedente que llevó a Solveyra directamente al despacho de Perón en 1945 fue una tremenda represión en el Chaco. Años después llegó a tomar contacto con el jefe de la CIA norteamericana. Tuvo un rol tan central como oculto en el peronismo. En 1955 la Liga por los Derechos del Hombre lo definió como jefe de un sistema de torturas que abarcaba todo el país. En 1956, ofreció sus datos al nuevo régimen, para combatir al comunismo. En una famosa canción sobre los bandidos rurales perseguidos, León Gieco definió a Solveyra como torturador de Gendarmería.


  En las cárceles de Perón se denunció como torturadores entre otros a Guillermo Picabea, Marciano Suárez (del penal de Olmos) y Roberto Pettinato, director de los presidios. En un aspecto, la tortura era tan natural, que campeones del deporte nacional, como el boxeador Alberto Lovell, fueron usados para apoyar esas tareas en comisarías. Lovell es considerado una gloria por la prensa deportiva. (Su hijo, Pedrito Lovell, fue campeón en Estados Unidos en los años 1970 y actuó en la película Rocky, de Sylvester Stallone).


  Un comunista en el fondo de un arroyo


  El de la violencia estatal es uno de los temas más ocultos del peronismo. El reformista Gregorio Bermann ya hablaba de miles de presos y torturados en 1946. El diario Crítica estimaría no menos de diez mil víctimas de tormentos en 1955, y un año antes, el presidente de la Liga por los Derechos del Hombre, doctor Antonio Sofía, había afirmado en un congreso que en apenas dos años, seis mil ciudadanos habían pasado injustamente por las cárceles. Estudiosos de países vecinos elevaron la cifra. De este asunto, y de las víctimas fatales, no se habló en la Argentina por décadas.136


  Arturo Jauretche afirmó que las víctimas del peronismo original fueron a lo sumo tres, y nadie tuvo mucho más que agregar al asunto. Había “escasez de mercadería” para contar, a diferencia del “inventario de finados” que le imputaban a Rosas: así se expresaba Jauretche en sus Zonceras argentinas. Para muchos peronistas, la única víctima asumida, que tuvo notoriedad, fue el médico comunista Juan Ingalinella, asesinado por la policía de Rosario en 1955.


  Pero también hay una historia subterránea del peronismo. En el verano de 1951, un cuerpo emergió del arroyo Morales, en el oeste del Gran Buenos Aires, como signo de un año de violencia. Era el cadáver de Teodoro Baziluk, afiliado comunista, nacido en Polonia. Algunos sabían que otros estaban enterrados en un potrero, o bajo el agua, no muy lejos de la quinta presidencial de Olivos. Todos eran víctimas de la policía local, en la zona de Florida.


  La prensa gráfica divulgó en 1955 la versión de que eran obreros que habían trabajado en la reciente construcción del búnker de Perón, bajo órdenes del ex gobernador Carlos Aloé, y que fueron asesinados para no dejar rastros. Perón construyó su cinematográfico búnker a prueba de bombas en el subsuelo de la editorial ALEA, baluarte de la propaganda política, que produjo toneladas de diarios, libros y folletos.


  Además de presuntos obreros del búnker, se habló de ferroviarios y hasta de metalúrgicos ultimados. Más de diez fueron hallados, y los que fueron identificados parecían ser ajenos a esos gremios. Pero los crímenes arrojaban un número mayor, según testigos, como se verá a continuación.


  Los muertos de Perón


  Poco tiempo después de la Revolución Libertadora, se anunció un acto —que finalmente las autoridades impedirían— de homenaje a los ciudadanos asesinados durante el régimen anterior. Se presentó una lista provisoria con unas setenta víctimas fatales. En realidad, la lista completa era superior, pues allí no se hablaba de los crímenes de Florida de 1951, ni de la terrible masacre de Formosa de 1947, todavía ignorada en Buenos Aires —a la que nos referiremos más adelante—, como otras represiones que han podido reconstruirse.


  Había sido importante la acción de los diputados radicales y de los militantes de la Liga por los Derechos del Hombre, mientras regían amenazas como el estado de guerra interno y la ley marcial. La Liga por los Derechos del Hombre, pionera en su campo, tuvo mucho trabajo en años de Perón. Los derechos humanos fueron un punto débil del gobierno, que sus partidarios nunca se animaron a revisar.


  Víctimas fatales de la represión del peronismo fueron los campesinos Pedro Zdeb, Ramón Pastozuk y Leonor Quaretta, ajusticiados en el Chaco en 1945; el actor adolescente Enrique Blastein; el trabajador comunista Alberto Beltrán; el estudiante de medicina Eduardo Crocco y el joven Benito Curri (baleados desde la oficina de Informaciones del gobierno), el obrero de la construcción Enrique Espinosa (asesinado en Jujuy), el ya mencionado estudiante Aarón Salmún Feijóo. El 12 de octubre de 1945 había sido asesinado el médico Eugenio Luis Ottolenghi en una manifestación en Buenos Aires reprimida impunemente por la policía. En la Argentina nadie lo comprobó, pero un diario carioca, el Jornal do Brasil, habló de “diez muertos y cuarenta heridos”. Consultando diarios uruguayos, la autora Silvia Mercado ha agregado el nombre de otra víctima estudiantil de 1945, Francisco Cholvi.


  Poco después, en plena campaña electoral, los militantes radicales Senén Silva y Joaquín Souto Paz, el socialista Manuel Valle y el comunista Rubén Natarevich fueron asesinados en un acto en la plaza Congreso. Se agregan José Paulo Tomás, asesinado en la Navidad de ese año por bandas fascistas; los estudiantes de la FUBA Javier Astrada e Issak Surkin, asesinados en la plaza Once en el verano de 1946; los también estudiantes Jorge Bakmas y Julio Rivello Basualdo, asesinados en Bernal por no gritar “¡Viva Perón!”; Carmine Seia; Enrique Tchira, ultimado el 25 de mayo de 1947 en Villa Urquiza mientras vendía el diario La Hora con una edición especial por la fecha patria; Dardo Trass; José Varcarcel, asesinado por la policía motorizada. En un acto socialista en 1947, perdieron la vida Mario Roberto Port, Carlos Delconte, Juan Orsi e Isidoro Lorenzo Callejos, como consecuencia del estallido de una bomba.


  Se suman el obrero tucumano Carlos Aguirre, asesinado en la huelga de 1949; Juan Albarracín y Santiago Redondo, caseros de un local comunista porteño que fueron baleados; el militante juvenil comunista Jorge Calvo, asesinado en Quilmes en 1950; Mariano Ambrossini; tres ciudadanos de apellidos Allende, Aráoz y Ares; Aníbal Barrientos; el trabajador comunista Francisco Blanco, asesinado en Parque Patricios; Juan Bratina; Ramón Bravo; el obrero metalúrgico Pedro Jorge Caillaud, de la empresa Siam Di Tella; el joven Camarassa; el obrero canillita Carlos Campanino, asesinado en La Plata (la CGT local quiso impedir su velatorio); José Ciardullo; el obrero de la carne Silvestre Chernesiuk; Emilio Carlos Delconte; el trabajador pastelero Lucindo Dopazio, militante comunista; Félix Fernández; Ricardo Fernández; el ciudadano Flores; Gerardo Fredes; Antonio García; Emilio Gesimo; Mauricio Glezer; el joven Pablo Gilbert, quien fue tratado por el médico Alberto Caride (el mismo que atendió al estudiante comunista Ernesto Mario Bravo); el militante comunista Aurelio Gutiérrez; Miguel Hamui, de la Liga por los Derechos del Hombre;137 el joven Hevia; el conocido médico rosarino Juan Ingalinella; Crispin López; Rolando Martin; Ramón Moyano; el obrero gráfico Roberto Núñez; Horacio Martínez; el radical Prat; Donatto Puentes; René Ratto; Gregorio Reche; Antonio Rodríguez; dos ciudadanos de apellidos Rueda y Salas; Rosario Vargas; el comunista Ángel Zelli; Zelma de Zelli. En 1947 murió el joven comunista Julio Liendo, torturado dos años antes, según refirió el periodista Isidoro Gilbert.


  Puede agregarse, a las citadas víctimas fatales, Alberto Da Rosa, sindicalista asesinado en Misiones; Cristóbal Ward, abatido en la Avenida de Mayo y la niña Irma dell Orto, víctimas del gatillo fácil de la policía en 1945; el detenido Nicolás Martínez, asesinado en una comisaría del Chaco; las chicas no identificadas que murieron en la Navidad de 1952 en la represión de la cárcel de Olmos a cargo del justicialista Juan Gómez; el taxista Ignacio Fontán, muerto durante un atentado contra Cipriano Reyes en 1947; el obrero laborista del gremio de la carne Manuel Mustafá; el militante radical Lucas López; el pintor comunista Homero Blanca; el sacerdote Jacobo Wagner, atacado durante los incendios de las iglesias en 1955; el profesor e ingeniero Pablo Dellepiane, que murió luego de ser torturado; los comunistas C. Romero, en el comité de la Capital Federal, y Utchitel, en el comité de Morón; el obrero de la construcción Miguel Cassampi, asesinado en Concepción, provincia de Tucumán, en marzo de 1951, por la policía local; Domingo Ortiz, un hombre de sesenta y seis años, ultimado en la Comisaría 5ta de la Capital.


  Un caso aparte, por la ferocidad con que actuaron los represores durante meses, sin temor a castigo alguno, es el de los obreros asesinados en la localidad de Florida entre 1950 y 1951, luego de haber sido sometidos a inenarrables torturas: Teodoro Baziluk, José Natalio Lettieri, Estanislao Kosiky, Horacio Pérez, Pedro Moreno, Martín Graneros, además de siete cadáveres más encontrados. Los propios policías culpables reconocieron que hubo más víctimas y cuerpos desaparecidos, al declarar en octubre de 1955.


  El capitán Walter Pereyra, testigo y denunciante de los hechos, afirmó en una carta que se hizo pública el 17 de octubre de 1955 que cuando era miembro de Coordinación de Informaciones en 1951, pidió la baja asqueado por “los procedimientos policiales inhumanos”, cuando el comisario de Vicente López Roberto Nieva Malaver “llevaba asesinados a más de medio centenar de obreros y otras personas que habían caído en sus garras”.138 Se anticipaba a lo que se destapó días después, cuando los culpables capturados confesaron y el diario El Día tituló que se habían “perpetrado crímenes en masa” en la comisaría de Florida. Otros medios, como El Mundo, moderaron la cifra en 20 víctimas. La temporada de horror se había extendido al menos desde octubre de 1950 hasta mayo de 1951.


  Hay gente de la que nada volvió a saberse. En La Plata, la policía torturó a sus propios camaradas, como el suboficial mayor Luis González, de Avellaneda, quien se atrevió a reclamar por las mejoras prometidas para su fuerza y fue castigado en presencia del jefe de esta, coronel Adolfo Marsillac. Su colega Oscar Macedo había padecido torturas con picana y nunca más volvió a saber de él. Esto sucedió en noviembre de 1947. Como se verá, el número de víctimas crece en episodios de represión masiva, en internas sindicales y en tragedias del sistema de transportes.


  También hubo atentados (fallidos) contra dirigentes opositores, como el ex diputado radical Agustín Rodríguez Araya, que fue baleado en Rosario. Su correligionario Ernesto Sammartino, por su parte, recibió en su estudio de abogado la “visita” de un hombre armado, Manuel Costa (gremialista cercano a Evita), que según él estaba borracho y no logró su cometido de matarlo. Sammartino, entrevistado por uno de los autores en 1967, atribuyó ese intento, y su propia expulsión del Parlamento en 1948, a la fallida amistad que mantuvo con Evita antes de 1943.


  La lista es mucho mayor


  En el campo de la represión, habría que sumar a los que murieron a manos de los comisarios Juan Simón Etchart y Cipriano Lombilla. Este último dijo que muchos que “se le iban” eran atropellados en la vía pública y recogidos por personal que no preguntaba nada. Lombilla explicó que la tortura no buscaba la muerte sino el padecimiento, y devolvía un individuo arruinado pero vivo. De todos modos, muchos no pasaron el trance. Entre risas, el oficial Amoresano le contó al médico Alberto Caride cómo había matado a un preso que no volvía en sí, con un golpe fatal al corazón. El comisario Eugenio Benítez dijo haber tirado a la quema a varios.139 Otros detenidos, según el diario Crítica, aparecieron en el cementerio de la Chacarita. El ex detenido Alejandro Lanusse —que años después sería presidente de facto— dijo conocer a un preso que, según le confesó, había matado a varias personas por encargo de Perón, cuando este era secretario de Trabajo, aunque luego cayó en desgracia. Según Lanusse, ese interno fue liberado por decreto presidencial suyo en 1972.140


  En Tucumán, en 1954 murieron catorce obreros por “accidentes” completamente evitables. Al año siguiente cuatro víctimas más murieron en las mismas condiciones: Ramón Fuenzalida, Bartolomé Cativa, Sofonias Valdez y Tomás Guillermo Challe. El hecho se agravaba porque los ingenios azucareros hacían aportes al Partido Peronista, como se comprobó en 1955. En septiembre de ese año, durante la Revolución Libertadora, una familia vinculada al radicalismo fue fusilada por la policía cordobesa cuando detuvo el auto en el que intentaban escapar. Fueron muertos Juan Carlos Roque Posse y Miguel Ángel Cárrega Núñez, además del pequeño Mario Amadeo de siete meses, hijo del capitán Efraín Arruabarrena. Estos hechos fueron investigados por autores como Isidoro Ruiz Moreno y Rodolfo Pandolfi.


  El 3 de septiembre de 1954, en una unidad básica de La Boca fue asesinado de un balazo el ex diputado nacional Santos González. Su asesino fue el secretario del local peronista, Domingo Silvio Pesalacqua. Por orden del vicepresidente Alberto Teisaire, la policía no hizo nada, como lo señaló Democracia cuando Perón ya no gobernaba. El diputado Santiago Nudelman dijo sobre las torturas: “Los casos aportados por nosotros a la Cámara no representan sino una ínfima parte de los que tenemos conocimiento”. Se hablaba de gente “con paradero incierto y situación procesal inexacta”. Los elementos a la vista indican que bajo el gobierno elegido de Perón hubo más víctimas que con el gobierno de facto de Aramburu.


  Nueva generación


  A fines de 1955 el líder justicialista estaba lejos, pero la semilla de la violencia germinaba, también por parte del Estado. En Buenos Aires fueron fusilados los peronistas alzados en 1956, encabezados por el general Valle. Inicialmente, Perón se expresó así sobre las propias víctimas: “Esos pillos, que se hacen llamar camaradas, son cualquier cosa menos eso. Yo no tengo más camaradas que los hombres de mi pueblo”, le escribió a John William Cooke.141 Luego los fusilados serían considerados mártires, y probablemente Perón acusó el sentir popular y no volvió a agraviar a las víctimas. El mismo año, Perón también afirmaba: “Cuanto más violentos seamos mejor: al terror no se lo vence sino con otro terror superior”. Agregando que si había que matar, que fuera “rápido y cuanto antes”, como consta en su correspondencia a Cooke. En una carta a Aramburu, el 5 de marzo de 1956, expresó algo diferente: “Para mí, el valor no consiste, no consistió nunca, en hacer matar a los otros”.


  En el país, la ausencia de Perón permitió, en cierto modo, una revitalización del peronismo, con espacios de prensa rebeldes y no obsecuentes. Tuvieron por primera vez la mística de la protesta. El mismo líder diría que Dios tenía prestigio porque se mostraba poco. Era momento, para él, de alejarse. Vendría una nueva generación. Dos corrientes de rebeldía juvenil de los años sesenta —una violenta, otra pacífica— nacieron en el mismo bar, La Perla, frente a la plaza Once. Allí se gestó Tacuara (heredera de la Alianza Libertadora Nacionalista) y también allí nacieron, según la tradición, los primeros sonidos de rock nacional, movimiento pacifista opuesto al autoritarismo.


  En el norte argentino aparecieron los primeros focos guerrilleros: los Uturuncos, de tendencia peronista, en Tucumán y en Santiago del Estero, durante la presidencia de Arturo Frondizi (1958-1962), y más tarde el Ejército Guerrillero del Pueblo, en Salta, liderado por Jorge Masetti y de tendencia guevarista, durante el gobierno de Arturo Illia (1963-1966).


  Tacuara, con influencias fascistas, estaría implicado en episodios como el asalto al Policlínico Bancario que dejó dos muertos en 1963, un día después de que devolvieran el sable de San Martín, que habían robado como golpe de efecto. En ese grupo se formaron muchos que luego serían montoneros, como Rodolfo Galimberti y Fernando Abal Medina.


  En la segunda mitad de los años sesenta, la vieja derecha nacionalista comenzó a fundirse con una nueva izquierda nacional, mezclando el catolicismo con referentes como la Revolución Cubana, con los que el propio Perón comenzó a coquetear. El líder se convirtió en atracción turística de jóvenes que viajaban a Madrid, a los que fascinaba con historias pobladas por “las más increíbles distorsiones”, como señala Joseph Page.


  Osinde y López Rega


  En julio de 1970, a semanas del crimen de Aramburu a manos de Montoneros (grupo definido como peronista), Jorge Osinde le informaba a Perón, en calidad de “colaborador y amigo”, que veía buenas condiciones para “alcanzar nuestros objetivos” en un proceso de “línea nacional y popular que deberán alcanzar las fuerzas armadas y tendrá por columna vertebral a nuestro movimiento”. También le hablaba de neutralizar las maniobras de los “gorilas”. El mismo vocabulario que usarían sus víctimas. Osinde le decía que “se está organizando una juventud intelectual cuyos trabajos van llegando a usted, y cuando llegue el momento también empuñarán las armas y tirarán bombas con más inteligencia que quienes asaltan bancos. Hay que seguir alentando una extrema izquierda del Peronismo, confundida con el castrismo nativo, sin que ello signifique dar a cada uno la manija”.


  Evidentemente, Osinde conocía el juego. Para el represor, la violencia era funcional. También le comentaba novedades sobre el cuerpo de Evita, y le mandaba afectos a su señora esposa y al “compañero López Rega”. Perón diría que no había que mezclar al pueblo en la gestación de un golpe, pero parecía coincidir con Osinde en que la salida sería militar, de la mano del justicialismo, que también aportaba la carne de cañón.142


  De nuevo en el poder desde 1973, atacaba duro a los dirigentes de la juventud revolucionaria: “Por la extracción a la que pertenecen y por los contactos que mantienen, estos líderes de pacotilla pueden mandar a la muerte a toda una generación”. No salían a pelear, afirmaba, sino que mandaban a otros, y se preguntaba quiénes eran realmente Firmenich, Gullo y Galimberti. Sobre el primero, interrogaba dónde estaba cuando murieron los jefes de la organización: “¿de dónde salió?, ¿quién lo erigió en dirigente máximo?”. Agregaba que los grandes intereses solían poner buchones dentro del ejército enemigo.


  La sangre ya estaba corriendo y Perón no podía ignorar lo que se gestaba. Postulaba el caudillo: “Dejémosle a la gilada que crea que una revolución debe ser violenta por propia etimología de la palabra. Nosotros vamos a hacer una revolución en paz”.143 Se ha señalado varias veces el caso del peronista Julio Troxler, quien sobrevivió a los fusilamientos de 1956, pero no sobrevivió a la Triple A del peronismo en los años 1970.


  Más víctimas del peronismo


  En los años setenta, antes de la muerte de Perón, siguieron las víctimas del aparato montado por el justicialismo. En 1973, siendo Perón presidente electo, fueron asesinados José Domingo Colombo, Ramón Giménez Vega, Enrique Grynberg, Horacio Manuel Orostegui, Viviana Irene Ringach y Adolfo Skof. Durante su mandato, cayeron muertos los siguientes ciudadanos, considerados peronistas de izquierda y militantes del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo):


  Héctor Alberto Antelo, Antonio Delo Roni, Nemesio Aquino, Nélida Arana, César Augusto Baldini, Guillermo Tomás Burns, Edmur Pericles Camargo, César Cervato, Carlos Chávez, Alberto Chejolán, José Contino, Juana Romero Crisóstomo, Remo Crotta, Daniel José De Carballo, Josel José De Carballo, Manuel Héctor Delgado, Rogelio Elena, Rubén Fortuny, Pablo Fredes, Julio Fumarola, Oscar Hugo Garay, Víctor Gerez, Hugo Hansen, Pedro Hanssen, Ricardo Zoilo Ibáñez, María Ivanoff, Catalina Jara, Eduardo Jiménez, José Lavecchia, Carlos Rafael Llerena, José Luis López Lage, Nancy Estela Magliano, Ramón Martínez, Oscar Dalmacio Mesa, Antonio M. Moses, Isaac Álvaro Mosqueda, Carlos Mugica, Lorenzo Perino, Héctor Félix Petrone, Joaquín Pires Cerveira, Mario Pizarro, Antonio Lucano Pregoni, Marcos Félix Ramayo, Jean Henri Raya Ribard, Constantino Razzetti, João Batista Rita, Elena Rogelio, Arnaldo Rojas, Reinaldo Roldán, Fabiola Sánchez Gómez, Ruth Sánchez Gómez, Ricardo Silva, Benito Spahan, Raúl Tettamanti, Victorio Vázquez, Joaquín Vega, Juan Carlos Villafañe, Mario Zidda Chesa y Carlos Domingo Zila.


  Durante la presidencia de María Estela Martínez de Perón, viuda del líder, se registraron 964 asesinatos más, efectuados por la Triple A. Las cifran suman 1029 muertos del peronismo, conocidos, y sus nombres figuran en la Historia del peronismo, de Hugo Gambini. Esta cifra no es definitiva.
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  VII
Crisis económica y represión
 a los sindicatos


  Un bife cuesta diez dólares en Nueva York.
  Nosotros con ese dinero casi compramos una vaca.


  JUAN PERÓN, 1951


  En el universo del mito, todo el mundo sabe que la Revolución Libertadora intervino y reprimió a los sindicatos. La resistencia peronista posterior causa emoción y homenajes, y es parte del acervo de la corrección política en las casas de estudio y en los medios de comunicación. Ciertos esquemas ideológicos ayudan a afirmar una visión de la historia donde los sectores populares tuvieron un período de máximo avance a partir de 1945, detenido en 1955. También se da por supuesto un desarrollo industrial en marcha y un control del Estado sobre los grandes recursos del país. El nacionalismo puede identificarlo como el tiempo en que la Argentina lideró un bloque regional de oposición a las potencias anglosajonas. Algo que causó temores en Chile, donde el senador Salvador Allende cuestionó “la prepotencia peronista”.144


  Gente de izquierda o del mundo intelectual, enamorada del encanto plebeyo o ganada por la corriente cultural dominante, se rinde a una supuesta evidencia irrebatible: Perón hizo más por los derechos populares que cualquier otro gobernante sudamericano. El peronismo pudo nacer en Campo de Mayo un 4 de junio de 1943, pero su proyección alentó luchas, pasiones y fantasías de liberación inagotables, al punto de identificarse con nuestra nacionalidad en estado de conflicto. Se lo postula como el movimiento de mayor potencia popular de los países oprimidos, con originalidad y reinvención a prueba de décadas. Percibido por alguien como Hugo Chávez, el último caudillo latinoamericano con sueños de líder regional, que casi al vuelo se definió como bolivariano y “peronista”.


  No pocos extranjeros se convierten a esa magia que no se contrasta con datos, porque no lo necesita. El escritor mexicano Carlos Fuentes explicó que, al cabo de la Segunda Guerra Mundial, se esperó que la Argentina retomara su rumbo como la nación más culta y educada de la región, ahora con una mayor integración social y una clase obrera percibida como la más poderosa de América Latina. En esta historia, jugaba un papel central ella, la samaritana que se casó con el coronel de los trabajadores “y con la República Argentina para siempre”, que revivió sueños de redención aun en los años setenta.145 El mito peronista se integró con fuerza al panteón de mitos argentinos. Acaso justificando nuestra tendencia a la violencia y al conflicto, a la transgresión de las leyes y de los pactos internacionales. Al fin y al cabo, para Perón su doctrina enseñaba un nuevo modo de vida para los pueblos, un modo que discutía las reglas de los poderosos. Nunca fue un soldado de la democracia burguesa, sino de su propia causa. Creía que el capitalismo (y el comunismo) convertían al hombre en un insecto, como le decía a Pavón Pereyra.


  Allí estaba la tercera posición. La lucha de clases “disocia el acuerdo, la armonía. El amor es lo que une”.146 Los rituales masivos de entonces, la escenografía imponente, el propio imaginario social parecen registrar los “días más felices”, los días peronistas. El paraíso perdido a recuperar. Sin embargo, había mucho que no se veía. La revolución justicialista causó, además de víctimas obreras, perjuicios poco advertidos en los sectores que decía defender.


  Panorama gremial


  Cuando Perón entró en escena, el sindicato más firme era el ferroviario, extendido por todo el país y con buenos convenios en su haber, considerado en el mundo sindical como una casta mejor paga que el resto. La CGT, fundada en 1930 sin sesgo partidario, había sufrido divisiones que reflejaban diferencias entre socialistas y comunistas, y estaba lejos de contar con la masividad que tendría tiempo después. El anarquismo de combate de principios del siglo XX se diluía en posturas menos sectarias, que, curiosamente, aprovecharía Perón, un coronel del ejército. Perón y Mercante hicieron una paciente inserción en los sindicatos y en la CGT, controlada por los ferroviarios. Perón tuvo un temprano acercamiento a los obreros de la carne y luego a los del azúcar, gremios menos calificados y con mucha desprotección, como los portuarios. También a los metalúrgicos, que venían de un control comunista sectario y ahora inauguraban una nueva corriente nacional.


  Por supuesto, Perón estimuló el desplazamiento de los “bolches” y la formación de “sindicatos autónomos”. No tuvo suerte con el viejo sindicato gráfico, donde Sebastián Marotta rechazó sus ofrecimientos. El gremio de la construcción era el más firme bastión comunista, liderado por uno de sus más avezados cuadros, Pedro Chiarante. Mercante reconocería que allí era casi imposible “entrar”.147 Para colmo Chiarante, preso en Martín García en 1945, salió para “comparecer” ante Perón, y le cantó las cuarenta sobre su política represiva. Los textiles también tenían conducción comunista, lo cual cambió luego del 17 de octubre de 1945, cuando figuras como Mariano Tedesco formaron el sindicato peronista, donde actuaría Andrés Framini.


  Después del 17 de octubre los sindicatos tuvieron en el laborismo un brazo político, pero Perón se dispuso a afirmar el verticalismo. Creó el Partido Único de la Revolución. Y en el orden gremial, más de un sindicato se consolidó como “único”, es decir, autorizado para actuar en representación de sus afiliados. Pero todavía había mucho por hacer y remover. En 1946, Luis Gay fue elegido legítimamente al frente de la CGT: sería el último líder autónomo del organismo. Acusado de servir a los norteamericanos, fue depuesto y reemplazado por Aurelio Hernández, tildado de delator y “delincuente” por Cipriano Reyes en el Congreso en julio de 1947.


  Un gremio fundamental para la economía argentina, como el de la carne, peleó su autonomía por un tiempo, sin que su propósito fuera romper con Perón. Los obreros del azúcar creyeron en el coronel, pero muy pronto volvieron a las huelgas, cada vez más desaconsejadas. Se las podía reprimir con instrumentos como, por ejemplo, el citado decreto de Seguridad de Estado de 1945.


  Antes de asumir como presidente, pidieron y lograron que el coronel Perón fuese hecho general por obra de su amigo Farrell, el gobernante de facto que le dejaba el poder. Era una formalidad, pues Perón ya tenía el poder, y para ejercerlo como presidente prefería ostentar el grado militar máximo.


  El avance sindical no dejaba de ser sorprendente. Gremialistas como Cipriano Reyes y José Presta (de la carne) eran diputa dos, como el italiano Francisco Galizia (de Luz y Fuerza) y tantos otros. Aníbal Villaflor y Vicente Garófalo, de Avellaneda, fueron intendentes de su ciudad. Todos venían del 17 de octubre. Sin embargo, la autonomía sería cada vez menor.


  Perón había aconsejado muchas veces desde 1944 que no se metieran en política. Pero los sindicatos se hicieron peronistas. Algo que hoy parece natural. No obstante, en esos años necesitó ayuda uniformada.


  Intervención a sindicatos


  Si el general Aramburu intervino sindicatos, Perón no se quedó atrás. Las organizaciones de los obreros de la carne, los telefónicos, los ferroviarios, los portuarios, los trabajadores del azúcar; todas fueron intervenidas a partir de 1946 (algunas antes), en general con auxilio policial.


  Américo Romero, un obrero radical muy perseguido del gremio de la madera, fue entregado a la policía por el delegado peronista Graciano Fernández, quien reemplazó en el sindicato al laborista Eduardo Seijo, quien, como ya se dijo, fue deportado a Chile, aunque pertenecía a la CGT.


  El movimiento obrero, nutrido en décadas de lucha, no se entregó fácil. Las bases de la carne y del azúcar hicieron huelgas y protestas. Las de ferroviarios y metalúrgicos fueron masivas. Los bancarios liderados por Haroldo Costa obtuvieron éxitos hasta 1948. Marítimos y reparadores navales hicieron movimientos de protesta. Los portuarios tuvieron su resistencia. El año 1949 marcó un quiebre, como se verá.


  Framini y la “epopeya popular”


  El gremialismo más peronista, entre 1946 y 1955, no era precisamente combativo. Andrés Framini, por ejemplo, se mantuvo en la primera línea del sindicato textil intervenido.Para la historiadora Louise Doyon, los dirigentes “parecen haber estado de acuerdo con los deseos y bajo la influencia de la patronal”. De ese modo, limitaron los reclamos y la solidaridad con los despedidos.


  Durante una importante huelga de trabajadores gráficos en 1947, el gobierno formó un núcleo contrario a ella. El sindicato quedó intervenido: a su frente fue puesto Cecilio Conditti.


  Framini siguió en el sindicato textil hasta 1955. Entonces era más bien obediente, pero luego se convirtió en “resistente”. Más adelante se llevó bien con jóvenes de la “izquierda peronista”, y Miguel Bonasso expresaría, en un artículo para Página/12 con motivo de su muerte en mayo de 2001, que “la epopeya popular lo tuvo entre sus mejores protagonistas”. En el mismo diario, el dirigente Juan Carlos Dante Gullo escribió: “Una vida hermosa fue la suya”. Ya en 2014, el ministro de Trabajo Carlos Tomada lo definió como un ejemplo y un “luchador inclaudicable”.148 Ninguno detalla lo que hizo Framini antes de 1955, cuando el comando de la CGT estaba muy cercano a la policía.


  Durante las primeras presidencias de Perón hubo incluso despidos masivos en la industria textil que no contaron con la solidaridad de los dirigentes de la línea oficialista. Ya en 1955 se produjeron despidos en la firma Danubio, de La Matanza, y un paro solidario de respuesta fue censurado por el sindicato oficial, como reflejó el periódico comunista Nuestra Palabra. Las bases repudiaron a los jerarcas que apoyaron el “argumento patronal” de ajustarse, entre los cuales estaba José Mujica, cofundador de la Asociación Obrera Textil, que aún integraba la cúpula, al igual que Andrés Framini. Se amenazó con ilegalizar el paro e intervenir una vez más el gremio. Los dirigentes sindicales no cuestionaban la explotación obrera en nombre de la “productividad”, mientras la CGT invitaba a trabajar el sábado, para salvar los errores económicos del gobierno.149


  El sindicato telefónico


  Como en otros sectores, Perón nacionalizó la empresa telefónica y lo anunció como un acto de soberanía. Sin embargo, la asistencia técnica y el material telefónico quedaron en manos de los mismos ex directivos de la firma extranjera, a quienes se les otorgaba el monopolio por diez años, además de un sable de San Martín como regalo. Se pagó mucho más de lo debido en la operación y la oposición parlamentaria puso el grito en el cielo.


  En cuanto al sindicato telefónico, cuyo líder fuera Luis F. Gay, fue intervenido en 1947. Un grupo de mujeres, al tiempo, se atrevió a denunciar un orden policial en el gremio, además de exigir mejoras porque su trabajo era insalubre. Fueron secuestradas apenas se estrenaba la Constitución peronista, y hubo torturas que a la obrera Nieves Boschi de Blanco le causaron la pérdida de su embarazo. Algunos diputados, como Arturo Illia, repudiaron al interventor “policial” de los telefónicos, Juan Perazzolo.


  Las obreras fueron cesanteadas. Sus represores, como Lombilla, resultaron felicitados por Solveyra Casares, asesor policial de Perón que había participado de la Asamblea Constituyente con voz y voto.


  Evita y los “carneros”


  Como se dijo, abril de 1949 marcó un quiebre. Marítimos, cañeros, telefónicos, obreros de la carne, todos estaban en conflicto casi a la vez. La Constitución peronista podía anunciar derechos sociales, pero la realidad la desmentía. También se activaron los gráficos, que tenían un arma temible: impedir la salida de diarios, gran medio de propaganda peronista. Gremio pionero en el país, no se había sumado al 17 de octubre, ya que no creía en Perón. Luego, los peronistas ganaron el sindicato por poca diferencia, con uso de propaganda, permisos y autos del Ministerio, pero las protestas crecían.


  En 1949, las bases coparon la Federación de Box y desbordaron la calle. La gente de Riego Ribas (opositor) ganó la votación por aumentos, pero la policía determinó que ganara la posición minoritaria. No quedó otra alternativa que la huelga, pese a las amenazas, y Eva Perón se movilizó para traer trabajadores de países vecinos e incluso de España, para quebrar la huelga. La cárcel se pobló de obreros gráficos.


  Al mismo tiempo, en un asado en la quinta de Olivos, con presencia de Evita, se nombraba a los futuros agregados obreros en las embajadas, como Cecilio Conditti, el interventor del sindicato gráfico. Allí estuvo Eleuterio Cardozo, oficialista del gremio de la carne (mientras obreros de ese gremio como Julio César Lúpoli estaban desaparecidos, en manos de la policía bonaerense). Años después, Cardozo sería un símbolo de la llamada resistencia peronista.


  Perón puso a los gremialistas en la disyuntiva entre ser leales a las bases o al gobierno. El propio Cecilio Conditti pasó de ser carnero a diplomático, premio nada inusual entonces. En la fracción más rebelde de los gráficos se destacó Sebastián Marotta, un veterano de la semana trágica de 1919, quien calificó a Conditti como “interventor por vocación”. Este último incluso armaría un plan de matonismo y delación gremial aliado al represor Jorge Osinde,150 y mucho después volvería como ministro de Trabajo en 1974, en tiempos de una nueva represión peronista.


  La crisis económica


  La represión marchaba al compás de la bonanza que se perdía. Entre 1948 y 1957, países devastados por la guerra, como Francia, Alemania e Italia, volvían a crecer. En América Latina también lo hacían el Brasil, Perú, México y Venezuela, según refleja el dirigente reformista Néstor Grancelli Cha en un su obra De la crisis al desarrollo nacional. La UCRI y la realidad económica, publicada en 1961. En la Argentina, la baja de producción acompañaba niveles de inflación desconocidos. “Aumentar los salarios y aumentar los precios es nivelar la miseria”, había dicho Perón en 1944. La prensa de izquierda pedía que la historia la escribieran las amas de casa y los almaceneros, pues allí estaba la verdad.


  En 1947, el Jornal do Brasil ironizaba que en cuestiones exteriores la Argentina pasaba de ser un toro de las pampas a una paloma de la Plaza de Mayo, e informaba que los depósitos de alimentos se pudrían. Perón había almacenado, confiado en una nueva guerra que nunca llegó. Antiguos clientes como Suiza y Holanda recurrían a otros proveedores. El peronismo explicó la crisis basado en las sequías y en el Plan Marshall de Estados Unidos.


  Según la revista United States News and World Report, las materias primas no vendidas se valuaban en mil quinientos millones de dólares. En 1949 hubo un récord de excedente en la cosecha, pero los insectos se encargaron del stock conservado al aire libre por falta de espacio en los silos. El gobierno argentino cultivaba la política del secreto desde julio de 1948: no había estadísticas, al menos fiables. Ahora, la Argentina solo vendía trigo al Brasil, España, Perú, Paraguay y pocos más.


  Había grandes diferencias entre los precios mundiales y lo que recibía el productor, que no encontraba motivos para aumentar su cosecha. Se cuestionaba la acción del no controlado IAPI como intermediario, quedándose con más del 50% de las operaciones en 1947. (El propio Perón había dicho en 1944 que “los países bien organizados deben suprimir al intermediario político, social o económico”). Estados Unidos compraba lino en otros países. La exportación de lana también estaba paralizada. Los frigoríficos aducían que había menos ganado y que los costos eran elevados.151


  ¿Créditos a chacareros? Los había, pero se entregaban de manera discriminada. El dirigente campesino Ángel Rodríguez, de Tandil y Lobería, fue torturado y preso por defender a colonos desalojados. Hubo un despoblamiento de colonias agrícolas y un auténtico hacinamiento urbano que rara vez se describe. La crisis del campo incidió en la falta de alimentos. Se ironizó que el peronismo proscribió muchas verduras, hortalizas y carnes del puchero popular. Y hasta podían faltar papas en las mesas de la “nueva oligarquía” de amigos del gobierno.152


  ¿Cien mil casas?


  Los barrios “modelo” y las cien mil casas de la propaganda —anunciadas una y otra vez por Perón—, completadas o no, ocultaban barrios insalubres, cuya miseria podía verse a la vera del Riachuelo, desde el puente La Noria hasta el puente Alsina. Otro reguero de miseria, incluso sin paredes, se veía en los bordes de la vía del Ferrocarril Urquiza, que sale de Federico Lacroze hacia el Noroeste. En 1955, Cipriano Reyes habló de chicos que nacían enfermizos y morían, describiendo la miseria del conurbano desde Tigre hasta Florencio Varela, donde vivían en ranchos “de la peor estancia” en los que faltaba incluso el agua. Una postal que impresionó fue la Villa Maldonado, entonces dependiente del municipio de San Martín. Allí había inundaciones, basura, casas de lata, cartón, arpillera y paredes endebles. Perón había mandado de vuelta a una delegación de la villa que intentó visitarlo. En situación parecida estaba Villa Garay —a pocas cuadras de Constitución— y en condiciones aún peores se hallaba Villa Jardín, el citado borde sudoeste del Riachuelo, donde se afirma que Perón levantó un muro para ocultar la pobreza durante alguna visita presidencial (por entonces, ese era el camino entre el aeropuerto de Ezeiza y la Capital Federal). Esa circunstancia habría servido de inspiración para el film Detrás de un largo muro, de Lucas Demare, estrenado en 1958.153 Barrios en condiciones similares había en La Plata, Rosario, Santa Fe, Goya, Resistencia y otras ciudades del país. El peronismo podía publicitar un barrio modelo, pero estaba lejos de una solución integral.


  En los conjuntos habitacionales como 17 de Octubre —en Villa Pueyrredón— y Ciudad Evita —en La Matanza—, hubo beneficiarios impensados. Una zona de los nuevos barrios llegó a ser llamada “Villa UES”, por la cantidad de colegiales peronistas allí alojados. Otros en cambio denunciaron perjuicios: “Fuimos expropiados para construir la Ciudad Evita, más de cuatrocientos propietarios de humildes casitas y terrenos comprados a fuerza de grandes sacrificios”, denunció un grupo de vecinos del Desvío Querandí de La Matanza en carta al presidente Lonardi, publicada el 27 de octubre de 1955 en Noticias Gráficas.


  Los ingresos del peronismo eran cuantiosos; provenían de la capacidad impositiva, exacciones al capital privado, aportes obligatorios, porcentaje de las recaudaciones en espectáculos públicos, lucro con el juego, control y uso de las cajas jubilatorias, disposición casi unitaria de los fondos federales del país. Por lo visto, no estuvieron tan bien dirigidos.


  Al mismo tiempo, faltaban materiales como cemento —que se cotizaba al doble en el mercado negro— y combustibles, en tanto que la calidad de ladrillos, mosaicos, chapas y pinturas se deterioraba. Pero además, se desmejoró la producción de alimentos, y hasta se ironizaba con el agua que se agregaba al vino de consumo popular. La injerencia del Estado en casi todo, aunque tratara de ayudar, podía también complicar o inhibir la industria.


  Hoy la Fundación Eva Perón posiblemente evoque en muchos una obra de justicia social, pero su función como brazo del Estado, que funcionaba en el Ministerio de Hacienda, también era blanco de críticas, y no solo de oligarcas. Según el diario Nuestra Palabra, la Fundación ganaba fortunas provenientes de casinos, hipódromos, cines, sindicatos, multas a empresas, sueldos, aguinaldos, terrenos y más. La Fundación era rica —en 1952 giraba con dos millones de pesos—, pero los obreros que la sostenían eran pobres. Además, hay que tener en cuenta que el material de mayor complejidad de sus hospitales no era usufructuado por cualquiera: ser opositor podía cerrar las puertas de la admisión.154


  ¿Edad de oro peronista?


  El mito peronista nos dice que hasta 1949 hubo una edad de oro y que luego comenzó una crisis, justificada porque los derechos sociales se ampliaron. No es exactamente lo que pensaba Perón: “No les puedo decir las preocupaciones que yo pasé. No quisiera volver a pasar tres años como en 1946, 1947 y 1948. Parecía que no había soluciones económicas y… todas las soluciones sociales se venían abajo y nos aplastaban”, afirmó en 1951. Aunque después cambió de opinión y le contó a Tomás Eloy Martínez que en 1947 “estábamos llenos de plata”, como se divulgó en el documental La Argentina según Perón.


  Inflación hubo siempre. Los obreros estiraban como podían una paga que, de hecho, se reducía a 6 pesos diarios. ¿Cómo alimentaban a cinco hijos, si el kilo de carne salía casi uno con cincuenta? Es una creencia generalizada aquella según la cual la crisis se disparó luego de 1949. ¿Cuándo existió, entonces, el paraíso social? Cipriano Reyes definió el primer plan quinquenal de 1946 como “un impacto al estómago de la clase trabajadora”. En las colas para comprar un kilo de papas las mujeres se desvanecían. Perón, en tanto, daba por ganada su “batalla contra el agio” (o vigilancia de precios) y pedía que todos dieran “gracias a Dios por vivir en este verdadero paraíso”.


  Néstor Grancelli Cha ha explicado que entre 1940 y 1955, de 1.800.000 personas empleadas, menos de la mitad estaban en la producción; el resto era plantel público, donde se pagaba la subordinación. Américo Ghioldi, director de La Vanguardia, sugirió que el peronismo anuló la independencia política de una cuarta parte de la sociedad. Se consideraba empleo a lo que hacían los “viveros” (gente que vivaba a Perón), los “pistines” (abrían y cerraban puertas de vagones de carga) y los que iban al campo sin función alguna, solo para ser sostenidos por los chacareros. Por no hablar de la seguridad peronista (que incluía violentos y “batidores”), mano de obra numerosa e innecesaria en un país armonioso y en paz, como lo pintaba Perón. El plan quinquenal de 1946 presuntamente abatió todo el desempleo del país en tres meses, según le contó el caudillo a Martínez.


  Un Estado generoso pero improductivo, donde un millón y medio de personas debían lealtad y afiliación para conservar el trabajo, en beneficio del acomodo y la corrupción. Si a principios del siglo XX, de cada cien personas menos de siete se sumaban al empleo público, entre 1940 y 1955 eran más de veintiuna por cada cien. El peronismo no inventó la inflación, pero comparativamente, la estabilidad de precios desde la República conservadora del Centenario hasta los albores de la Segunda Guerra Mundial fue notable. Antes de la guerra la inflación llegaba al 7% anual, y en 1945 saltó a casi el 20%.


  El desarrollo industrial es parte de la propaganda peronista, pero la producción de acero, iniciada antes, se estancó y fue poco más que una promesa cuando asumió Perón. La creación de la firma nacional Sociedad Mixta Siderúrgica Argentina (SOMISA) se anunció en 1947, pero la planta de San Nicolás, usina madre para el metal nacional, recién empezó a producir durante la presidencia de Frondizi (1958-1962), quien había sido compañero del general Manuel Savio en el proyecto, postergado desde que este murió, en 1948. De hecho, en su último discurso a la Asamblea Legislativa en 1955, Perón seguía “asegurando” la instalación de la planta siderúrgica y sus beneficios, demorados una década.


  La desproporción había ganado el discurso peronista. En 1951 el Presidente afirmó: “No tenemos problema económico, porque todos han sido ya resueltos”. En el lenguaje de Perón, la manguera que chorreaba hacia afuera empezó a chorrear hacia adentro. Otra opinión podían tener los jubilados, cuyos aportes se usaban para paliar errores no asumidos por el gobierno, y su dinero perdía valor. Habían confiado en las palabras de Perón de 1946: “El que tiene su caja, esté tranquilo. Nadie le va a tocar su plata”.155


  Al iniciar su segundo mandato en 1952, Perón dijo haber realizado 76.000 obras (dato que repitió a Martínez en España) y haberle dado al país 20.000 nuevas industrias. Alguien señaló que si el año tiene 365 días, de los que se trabaja 297, sin contar los días San Perón no laborables, ¿cómo podían iniciarse y concluirse más de 40 obras por día? Un récord inigualado. En 1955 Perón dijo que el superávit era de 350 millones de pesos, pero su Ministerio Técnico lo desmentía: había déficit de 390 millones.Perón también afirmó que el país producía en carbón veinte veces más de lo que, se constató, se producía en 1956. El peronismo informó de una gran fábrica de cemento que estaba en marcha en San Luis: hasta 1958, no había rastros de ella.156 Conviene recordar que la difusión de datos que “deprimieran a la opinión pública” —aunque fuesen ciertos— podía ser castigada con penas de cuatro a ocho años.157


  A veces se celebran obras imaginarias y se presta menos atención a otras verídicas. En este sentido, merecen destacarse el gran gasoducto inaugurado en 1949 para conectar las reservas de la Patagonia con Buenos Aires, diques como Los Molinos y La Florida, usinas hidráulicas y térmicas. Había gente con ganas de hacer cosas por su país, que logró ser escuchada por Perón.


  ¿Extranjeros indeseables?


  El peronismo invitaba a los inmigrantes a trabajar en la Nueva Argentina. Existen documentales alusivos al tema, e incluso hubo centros de extranjeros “peronistas”. Correspondía a una noble tradición del país. Desde 1810, la hermandad americana de los patriotas y la recepción al inmigrante son mitos fundacionales. Perón defendió la idea de la unión regional. Además, ¿qué podía tener el peronismo contra los inmigrantes italianos? Borlenghi era hijo de un zapatero napolitano y Perón amaba esa nación.


  Sin embargo, no se derogó la Ley de Residencia, y el gobierno la aplicó, aunque mucha gente crea que Perón no la utilizó. El principal garante de esa ley fue el diputado John William Cooke, junto a los diputados gremiales que habían prometido derogarla. Cooke presidía la Comisión de Asuntos Constitucionales y encabezó la operación legal. Como su discurso fue muy inflamado, repudiando dicha ley oligarca, sus seguidores creyeron que la había derogado. Incluso, en sus Obras completas, compiladas por Eduardo Luis Duhalde, se lo cita como un mérito más, sin aclarar lo que sucedió. En un momento de su alocución, dejó entrever que la ley 4144 sería útil contra los “extranjeros indeseables” que podían llegar al país en la posguerra, y a la hora de votar, la consagró vigente.


  El vago concepto de indeseables permitió mantener a raya a los inmigrantes, que eran muchos en los barrios obreros. El comunista paraguayo Obdulio Barthe sufrió la expulsión en 1950, previo castigo policial. Era curioso, porque el criminal croata Ante Pavelic gozaba de protección del gobierno. ¿Quiénes eran los indeseables?


  En 1949 se encarceló a muchos eslavos, como el muy perseguido Antonio Dramachonek, dirigente del sindicato de la madera y de la Unión Eslava Argentina, y también hubo algunos casos fatales, como los obreros Jaime Karp y Aarón Prusman, quienes luego de soportar la prisión, con alteraciones psíquicas, fueron internados en el Hospicio de las Mercedes, sin orden judicial.158 Uno de ellos había escrito implorando piedad al ministro Borlenghi, quien controlaba y hacía cerrar centros sociales de europeos del Este en todo el país. Osinde, por su parte, establecía que los nazis podían salvarse y los eslavos comunistas podían deportarse, porque unos se “arraigaban” en nuestro suelo, en tanto los bolches  no cambiaban su “modo de vivir”.


  Otra víctima fue un trabajador petrolero de Comodoro Rivadavia, Francisco Guerreiro Apolonio, deportado directamente a Portugal, bajo el yugo del dictador Antonio Salazar. También hubo almaceneros españoles que fueron presos por cargar unos centavos de más en el precio del queso o del membrillo. Mariano Gómez casi fue echado del país por confundir los precios de las yerbas Cruz de Malta y Flor de Lis. Una gran paradoja es que esa ley liberticida —llamada popularmente “la cuarenta y uno cuarenta y cuatro” (4144)—, combatida por el movimiento obrero por casi cinco décadas, fue validada por Cooke y aceptada por la CGT con un discurso incendiario de justicia social.


  El inmigrante italiano Armando Mirra cuestionó la política inmigratoria argentina en la revista Tempo, donde habló de un falso “Eldorado” en el país de Perón. Los veloces informes policiales reclamaron la captura del redactor, y el gobierno lo deportó a su país de origen, mientras su familia permaneció en La Plata. Curiosamente, la medida sería dejada sin efecto en 1955 por el presidente de facto Aramburu, como consta en los informes confidenciales del Poder Ejecutivo. La Ley de Residencia fue derogada por el presidente Frondizi en 1958. Es difícil encontrar un profesor de historia que dé cuenta de su uso por el peronismo, aunque es común repudiar su uso por los conservadores.


  Conquista del embajador norteamericano


  El embajador estadounidense Stanton Griffis, antes de marcharse de la Argentina en 1950, pasó revista a los “sólidos progresos” obtenidos en el país, el más importante de los cuales fue “un convenio a favor de los frigoríficos norteamericanos”, que en los hechos suspendía las conquistas obreras logradas hasta 1946 y garantizaba “justos beneficios” para los pulpos de la carne. Como se ve, la pelea con Braden tuvo mucho de electoral y mitológica. Los sucesores del “Búfalo” se entendieron bastante con Perón en estos puntos. El acuerdo con Estados Unidos acompañó, por unos meses, la merma de los envíos a Inglaterra.


  Cipriano Reyes agregó detalles para explicar mejor aquella euforia del embajador norteamericano: una medida de la gobernación bonaerense que se popularizó como “resolución Mercante”, de 1949, alcanzaba a los grandes frigoríficos y fue “el más bochornoso atentado” contra las conquistas obreras que garantizaban horas de trabajo y salubridad en sectores como las cámaras frías y estibajes, que se daban por perdidas. Así lo denunció en El Laborista. Por su parte, el sindicalista Galileo Mattoni afirmó que el Estatuto de la carne, eterno reclamo del sindicato y herramienta maestra para consolidar sus conquistas, hubiera sido “la salvación del gremio”, pero fue impedida por los legisladores peronistas, que nunca le dieron la media sanción definitiva.159 En cambio, la voracidad de las empresas, y las crisis económicas del país, llevarían a cierres y desocupación. Avellaneda, Lanús, Berisso y otros barrios con el tiempo perdieron fuentes de trabajo que eran base de su tejido cultural y solidario.


  La nueva federación de la carne —de conducción oficialista— se jactaba en 1953 de elevar la jornada de trabajo haciendo trabajar a los obreros hasta diez horas por día y hasta de tener un “amplio espíritu de empresa”. El frigorífico Yuquerí de Concordia tuvo que cerrar y dejar sin trabajo a 1500 obreros, mientras la subvención a los frigoríficos extranjeros subió a 300 millones de pesos. Es decir que los pulpos se quedaban con todo, con las conquistas anuladas y con los subsidios.


  En 1954, la policía mató a un obrero de la carne llamado Silvestre Chernesiuk, y al año siguiente hubo duros castigos policiales contra los obreros de los frigoríficos de Avellaneda, donde las bases seguían luchando contra las autoridades sumisas, repudiadas en asambleas. En Berisso hubo más paros e incluso mujeres que rompieron retratos de Perón en el frigorífico, como registró el diario Nuestra Palabra.


  Por entonces, el cineasta Carlos Borcosque, vinculado a Raúl Apold, filmó una película sobre los obreros de la carne que se ambientó en 1935, pero sin querer mostró una explotación que a los obreros les seguía sonando familiar en 1955. Alguien creyó conveniente suspenderlo, y recién se estrenó en 1958, cuando gobernaba Frondizi.


  La habilidad comunicacional del peronismo sugiere que todo es culpa de sus sucesores, pero mucho de lo que pasó, por ejemplo, en la toma del frigorífico Lisandro de la Torre de 1959, obedecía a problemas que Perón no había resuelto e incluso había agravado. Como, por caso, la anulación de las principales conquistas obreras en 1949 (para la salubridad y la seguridad de horas de trabajo), las negativas de aprobar el mencionado Es tatuto de la carne —elaborado por los mismos trabajadores— y de nacionalizar los frigoríficos —contra los reclamos del gremio desde 1946—, la anulación de la democracia sindical, la discriminación ideológica y la represión. También lo fueron la incorporación de personal identificado con el gobierno sin aumentar la producción de manera equivalente, algo que contribuyó a la crisis de 1959. Y la descripta concesión de subsidios millonarios a los frigoríficos extranjeros discriminando a los locales.


  Ferroviarios o “bandas de disfrazados”


  La influencia británica en nuestro país se hizo notar en los puertos, en los ferrocarriles, en el fútbol y en el comercio, incluso en algunos barrios, desde fines del siglo XIX. Los ferroviarios crecieron al mismo ritmo que el país “moderno” que impulsaba la generación de Julio Roca. Su organización era vieja y eficaz, con beneficios tempranos y seguros. Su ausencia el 17 de octubre de 1945 (al menos, la de su dirigencia), sería recordada por el propio Perón, como señaló Oscar Troncoso.


  En el mundo ferroviario había socialistas como Jesús Fernández y radicales como Antonio Scipione, a quien los peronistas elegirían como líder en los años sesenta. En los andenes había un largo historial sindical y los trabajadores del rubro estaban lejos de subordinarse, aunque el gobierno de Perón les pusiera una conducción formal más bien títere, incluso ajena al gremio. En 1951 hubo dos huelgas de los obreros del riel, primero de la Unión Ferroviaria y luego de La Fraternidad (que reunía a los maquinistas). Uno de los motivos fue la cesión obligada de sueldos a la Fundación Eva Perón, mientras los precios aumentaban y había largas colas para conseguir papas, manteca, leche y otros productos.


  En la primera huelga se produjo una amplia barrida policial. La obrera Blanca Emina Olivera vio cómo la policía golpeaba a su marido en su casa, y ella fue a la cárcel con su beba. La Liga por los Derechos del Hombre denunció que se trató de una “noche de San Bartolomé” contra las garantías constitucionales, como nunca se había visto. La policía se metió con armas en los hogares de los ferroviarios, en pueblos y ciudades, de La Plata a Olavarría, y golpeó a hombres y mujeres. Mucha gente viajaba a Buenos Aires preguntando por el paradero de sus familiares. Cientos de obreros se hacinaban en Villa Devoto y las madres Josefa Oliver de Pupitti y Rosa Silvero de Benavet conocieron los atropellos carcelarios.160


  El Presidente dijo que los huelguistas eran bandas de opositores disfrazados, pero muchos de los ferroviarios presos en 1951 eran peronistas, como Lorenzo Martorelli. En 1944, Perón había dicho que ese gremio era un modelo para los otros del país. Ahora decía que no les dio la luna porque no la pidieron, y que se atuvieran a las consecuencias. Además imaginó un plan del comunismo internacional en el ramo del transporte.161


  La segunda huelga del año, la de los maquinistas (La Fraternidad), coincidió con el período electoral y con el intento de golpe de Luciano Benjamín Menéndez, y se puede leer una intención política, además de los justos reclamos. Los jóvenes de la FUBA que apoyaron la medida de protesta obrera —como Félix Luna— sufrieron el trato de la policía más dura. Un héroe anónimo de la huelga fue el ferroviario Carlos Necochea, que soportó el peor tratamiento policial, como ha referido su compañero de celda, Juan Ovidio Zavala.


  De nuevo, Perón mandó a Evita a tratar de convencer a los obreros en huelga de que desistieran. Tampoco esta vez hubo caso, y se comenta que el hecho la enfureció. Nada indica que haya estado en desacuerdo con la represión. Incluso Perón comentó que ella era más sanguínea que él a la hora de pedir represalias.


  “Accidentes” ferroviarios


  El peronismo del siglo XXI dejó constancia de una desaprensión para mantener a tiempo el sistema de transportes. En 2012 un tren chocó en la estación Once, con un saldo de 51 víctimas fatales. La sociedad se alertó sobre un problema que, en realidad, viene de lejos. Como la compra de trenes que no funcionan e incluso su robo.


  En 1948 Perón inauguró los ferrocarriles nacionales, que ya no daban utilidad a los británicos. Se lo presentó como un acto de nacionalismo —había carteles con gauchitos sosteniendo locomotoras— aunque la operación ya había sido impulsada por el conservador Federico Pinedo en 1938. De hecho, el presidente Justo había nacionalizado el Ferrocarril Central Córdoba y conservadores como Matías Sánchez Sorondo promovían la paulatina estatización de todo el servicio.


  La verdad es que en 1948 se compraron trenes viejos a un precio carísimo. La comedia incluyó una simulación de “derrota” del embajador inglés Reginald Leeper en un acto, pero el cablegrama a Londres expresó euforia: “¡Lo logramos!”. El trazado ferroviario era antiguo y no favorecía la integración nacional. El historiador trotskista Milcíades Peña ha recordado los sentimientos de amor que el funcionario Miguel Miranda expresó entonces hacia Inglaterra. La Vanguardia consignaría que la Argentina pagó 325 millones de dólares de más por “razones sentimentales” del ministro. Es decir, casi el triple de lo que, según la comisión argentina encargada del tema, valían los ferrocarriles. Y había una pesada carga de deudas (jubilaciones, aguinaldos, etcétera).


  Por esos días, Perón también suspendió sus recelos hacia Gran Bretaña para dedicarle elogios prometiendo barcos cargados de carne, esta vez como regalo de Navidad. En marzo de 1949 el Presidente afirmó que “los ferrocarriles ya no dan déficit, sino superávit, en manos argentinas”. Un año después, tuvo que reconocer que perdían mil millones anuales y “dan cada día mayor déficit”. Y al siguiente año, en las clases que daba en la Escuela Superior Peronista, citó su compra como ejemplo de buen negocio para el país.162


  El diputado radical Santiago Nudelman, quien compartió la cárcel con los obreros del riel, denunció que estaban semidestruidas las vías y envejecido el material. Las tarifas ferroviarias habían aumentado. También describió el “despanzurramiento” de las vías férreas, afirmando que en el sur y en el oeste de Buenos Aires había más empleados y menos servicios.


  Otras crónicas afirman que en 1955 había que rehacer la mitad de los ferrocarriles. No se mantenía el sistema ferroviario, tampoco las rutas y caminos, lo cual generaba frecuentes accidentes.163 Hubo tragedias ferroviarias como un choque de trenes en Palermo en 1949 y el descarrilamiento de una formación en Comodoro Rivadavia en 1953, con decenas de víctimas fatales y gran número de heridos. Las calles de ciudades como Mar del Plata —la ciudad feliz conquistada por obreros— estaban llenas de pozos y baches, señala Francisco Domínguez. El mismo Juan Bautista Alberdi había dicho que sin transportes buenos era imposible hablar de riqueza. Un capital que el peronismo combatía, pero necesitaba imperiosamente. Un dilema que es parte de su confusión y su encanto.


  Perón dijo que cuando cayó en 1955, el país producía locomotoras, tractores, camiones y vapores, dichos que circulan hasta hoy. Había anunciado la primera locomotora diésel eléctrica “totalmente construida en el país”. Pero solo se habían armado dos locomotoras, más caras que en el exterior y de menor potencia. Solo los bastidores, las cajas y los elementos secundarios eran de industria nacional. Se las bautizó Justicialista y Nueva Argentina. Se habló entonces del “cuento de las locomotoras”. Si no un cuento, era una exageración peronista.164 Según el diputado Nudelman, se habían construido locomotoras diésel en convenio con una firma holandesa, pero luego no funcionaron. Ni siquiera para maniobras.


  La interna de la UOM


  El “Lobo” Augusto Vandor creía, como mucha gente, que el peronismo prácticamente inició la industria argentina. Rodolfo Walsh les aclaró que “la realidad no es tan simple”, pues los grandes talleres como Siam Di Tella, Tamet o la siderúrgica Acindar ya estaban instalados, e incluso algunos llevaban décadas.165


  En 1919, el gremio metalúrgico había protagonizado la huelga de los talleres Vasena, seguida de una matanza feroz. Luego tuvo un avance progresivo. Con Perón, y después, el crecimiento fue espectacular. Pero no siempre estuvo acompañado de subas de producción, ya que se privilegiaron políticas de corto plazo, contra los deseos del general Savio. Incluso Cipriano Reyes denunció en 1947 que se entregaba la dirección de la siderurgia a una empresa estadounidense (American Rolling Mil Company) de antecedentes que definió como delictivos, mientras se anunciaba la empresa nacional que tanto tardó en ponerse en marcha.


  El sindicato metalúrgico supo ser pequeño y comunista, pero su gente comenzó a marchar a la cárcel en 1943. Ese mismo año había nacido la Unión Obrera Metalúrgica, futuro símbolo del poder gremial peronista, que se acercó a Perón de la mano de Ángel Perelman y su principal líder fue Hilario Salvo. Por entonces, este descubrió a un joven tornero, José Ignacio Rucci, y este al también joven Augusto Timoteo Vandor. Ambos serían protagonistas del mundo sindical de los años sesenta.


  El sindicato quedó bajo control peronista, pero sus bases se seguían moviendo. Hubo sucesivas huelgas, y disputas por el poder cuando ya se manejaban muchos millones. Un enfrentamiento entre Hilario Salvo y un sector más oficialista (obediente) terminó con ocho víctimas fatales en 1952, en la sede central de la UOM.


  Una huelga extraordinaria, ausente de la narración peronista tradicional, se produjo en 1954. Los diarios intentaron silenciar el conflicto, pero fue tan masivo que se hizo imposible negarlo, y la respuesta policial en algunas zonas fabriles fue dura. En el establecimiento La Cantábrica, de Morón, hubo un tiroteo en el que perdieron la vida el delegado peronista Roberto Ruiz y el comunista Homero Blanca. Por su parte, los obreros de la empresa Tamet de Avellaneda se defendieron arrojando bulones contra miembros de la seccional oficialista, que los balearon. También hubo concentraciones en la plaza Martín Fierro, de Boedo, en La Paternal, en Congreso y en varios distritos del conurbano. En Vicente López, los obreros denunciaron que la UOM oficialista ayudó a reprimirlos con dureza.166 La huelga también se hizo sentir en el interior del país. Perón y Borlenghi ordenaron, mediante decretos reservados, la detención de una lista de obreros metalúrgicos.Las cárceles se poblaron, pero el sector más oficialista de la UOM expresaba su adhesión a la doctrina peronista en la misma Casa Rosada.


  En los años siguientes a la caída de Perón, la UOM se convertiría en el sindicato más poderoso, mientras Frondizi postulaba el despegue industrial. En el peronismo creció una interna que excedía lo gremial y enfrentaba a la burocracia sindical con una nueva generación de izquierda. Rosendo García, Augusto Timoteo Vandor y José Ignacio Rucci serían actores y víctimas de la violencia que pronto se desencadenaría.
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  VIII
El “aire puro” justicialista


  En política no siempre se puede decir 


  lo que se siente, ni la verdad.


  JUAN PERÓN, 1949


  El Senado


  Desde 1880 el Senado Nacional es escenario de intereses y pugnas de poderes provinciales arcaicos, aliados al poder central más de lo que parece. Julio Roca creía que allí las oligarquías tenían un reaseguro para sus apellidos y sus manejos.


  Para lograr la unión nacional, el orgullo porteño tuvo que ceder mucho, empezando por su capital, que se hizo federal. Se impuso un reparto de poder entre las provincias y los porteños, poniendo fin a las luchas civiles que desgarraban el país.


  Buenos Aires, sin embargo, fue la provincia más beneficiada con la economía agroganadera. Incluso en años de Perón, el Litoral —que tenía buen ganado y convenientes frigoríficos locales— cuestionaba el monopolio del comercio de la carne por los grandes productores de la pampa bonaerense y los frigoríficos extranjeros.


  La victoria de Perón en 1946 se definió en Buenos Aires, provincia que sería electoralmente clave durante mucho tiempo. Pero el interior también imponía condiciones con celo feudal. En 1946 llegaba al Senado Nacional un laborista de Catamarca cuya militancia incluía haber conseguido el inmueble que Perón usó de comando electoral a metros del Obelisco porteño. Se llamaba Juan Bracamonte; el hombre quedó despojado de su banca en el Senado por la fuerza antes de asumir. Ni siquiera le permitieron ingresar al Congreso: se le impugnó “conducta inmoral” en su vida privada y se lo “juzgó” en ausencia. La separación de un laborista catamarqueño autónomo iba en beneficio del viejo clan provincial de los Saadi.


  ¿Estado federal?


  A los gobernadores electos se los socavaba si no actuaban como se esperaba. Entre 1946 y 1947, de manera insólita, se promovió juicio político contra los jueces de la Corte Suprema por haber reconocido el gobierno militar de 1943, que el propio Perón lideraba y cuyos decretos habían sido luego legalizados por el Parlamento peronista. Es como si Perón los acusara por haber sido peronistas de la primera hora, aunque hubiera sido por obligación.


  El gobierno nacional intervendría provincias, distritos, sindicatos, organismos o unidades básicas, como un veto que se reservaba la cúspide de la comunidad organizada en la figura de su líder. En julio de 1947, el diputado Cipriano Reyes denunció la intervención a Córdoba como el “pregón de avasallamiento” de las provincias, a cargo de Román Subiza, el hombre de Perón para estas tareas, quien ya había intervenido Catamarca. A su vez en Corrientes sería interventor el general Filomeno Velazco, viejo amigo de Perón. Córdoba y Corrientes fueron difíciles para el peronismo, y en ambas la lucha contra el régimen contó con apoyo civil.


  Córdoba había sido rebelde o disonante en más de una ocasión, con hitos como la Reforma Universitaria de 1918 y el sabattinismo radical con su pionera obra de justicia social en los años treinta del siglo pasado. En 1955 se la conoció como capital revolucionaria. Resulta extraño hablar de fusilados en la provincia mediterránea en tiempos de Perón, pero en pleno estallido revolucionario de 1955, la policía cordobesa tiró a quemarropa contra un grupo de personas vinculadas al radicalismo; entre los muertos en ese incidente se destaca el pequeño Mario Amadeo Arruabarrena, de siete meses. La coacción policial tuvo servidores famosos en tierras serranas, como el verdugo Bernardo Gordillo. Y el espionaje también tenía acento cordobés. Se descubrió una oficina de control postal que secuestraba millares de cartas y las sometía a un sofisticado espionaje, cuyos reportes eran enviados a Buenos Aires.


  “Que nadie se sienta Urquiza”


  Perón también intervino La Rioja y Santiago del Estero, donde actuó nuevamente Subiza. En 1949 le llegó el turno a Santa Fe, cuyo gobernador fue apartado por “ineficiencia”, según Borlenghi. Catamarca fue intervenida tres veces. Vicente Saadi, gobernador electo de la provincia, fue encarcelado por Perón porque no apoyó la reforma constitucional. El clan Saadi había manejado la provincia como una virtual dictadura, según recuerda Félix Luna.


  En el resto del interior hubo algunas situaciones más calmas. Como la provincia de San Luis, donde gobernaba Ricardo Zavala Ortiz, tío del dirigente estudiantil Juan Ovidio Zavala, que fue torturado en Buenos Aires. De esa provincia vino alguien mucho más famoso, auténtico ídolo deportivo peronista, el boxeador José María Gatica, que en su infancia fue amigo de los Zavala.


  El marino Alberto Teisaire, uno de los hombres de Perón, había aspirado a ser gobernador de Mendoza, pero lo conformaron con una banca de senador, la misma que le birlaron al laborista Luis Gay mediante fraude. En tierra cuyana hubo reclamos laboristas y una silbatina para el gobernador Faustino Picallo durante la vendimia de 1948 en presencia del Presidente y de Evita.


  Al final de su primer mandato, Perón elogió el federalismo pero dijo que “hasta ahora no lo hemos podido aplicar” por no estar preparados. Iba contra su Constitución de 1949, nominalmente federal, pero arguyó que corrían el riesgo de que surgieran caudillos y que cada uno se sintiera “un Chacho, un Urquiza, un Ramírez o un López”. El peronismo acentuó el centralismo político, señala Félix Luna. ¿Cuándo, según Perón, estaría lista la Argentina para el federalismo, régimen que eligió en 1853?


  El peronismo se nutrió del apoyo de provincianos humildes afincados en los bordes urbanos de Buenos Aires, pero no promovió una autonomía ni una descongestión demográfica, como anunció en 1947, cuando propuso llevar la industria al interior. El plan quinquenal de entonces postulaba el desarrollo de las regiones. Siete décadas después, el peronismo ha tendido a realizar lo contrario, una alianza con poderes casi feudales y un monopolio centralista de los recursos.


  En tierra de Mercante


  Aunque muchos le decretaron un pronto final al laborismo, las bases obreras lo vivían de modo diferente. ¿Estuvo tan calma la provincia de Buenos Aires, bajo la gobernación de Domingo Alfredo Mercante? Ya había pasado 1946 y el laborismo no “caducaba”, pese a la orden de Perón. Seguía moviendo gente en la calle, aunque Mercante controlara las comunas y las comisarías.


  El laborismo ironizaba en 1946 que el jefe de gobierno provincial hacía mandato de familia, creando reparticiones como Turismo y Pesca, para que los suyos pescaran en “el mar del presupuesto”. El gobernador ubicó a más de diez parientes en altos puestos de la “Flota Mercante”, como la calle politizada apodaba a su gestión nepotista.


  En muchos pueblos bonaerenses siguió habiendo militancia laborista firme hasta 1948 y aún más. Una publicación opositora afirmaba irónicamente que Mercante era el conejillo de Indias de la Casa Rosada: no sabía si arreglar con Reyes, ceder el gobierno a Jauretche o seguir pateando elecciones locales. El gobernador también debería enfrentar los golpes del poder central: “¿Puede importarle, al hombre que todo lo puede, el entierro político del coronel Mercante?”. Las cosas no estaban tan fáciles como se suponía.


  Si la policía federal estuvo al fiero servicio de Perón, la policía bonaerense no se quedó atrás, con historias ocultas todavía más oscuras. Ganó estado público el caso de los seis obreros secuestrados de Berisso en 1949, de los que “no sabía nada” el jefe de la policía provincial, coronel Adolfo Marsillac, que tampoco tuvo apuro por llevar a la luz a los seis secuestrados de Pehuajó de 1951, cuando también torturaron en Morón a militantes peronistas, como Santiago Cahill, quien denunció la corrupción municipal. El humor político clandestino se refería con ironía al secuestro repetido de seis individuos. A metros de la General Paz, mientras tanto, aparecieron cinco cadáveres en un potrero de Florida, todos víctimas de la policía de la provincia de Buenos Aires. A su vez, en la localidad de Madariaga se baleó y secuestró a los votantes de un intendente opositor.


  El peronismo en el norte argentino


  La alta sociedad salteña veía cómo los apellidos tradicionales se sucedían en el poder. Pero el avance laborista de 1946, y los reclamos populares, podían comprometer la paz de los negocios y las trenzas políticas de los viejos clanes de la provincia, con los cuales Perón también supo pactar. Luego de una gran pueblada en abril de 1949, con represión y tres muertos, Perón hizo renunciar al gobernador Lucio Cornejo (un estanciero puesto por él mismo) y le dejó el poder a Baudilio Espelta, que tampoco terminó el mandato (se sucedieron tres mandatarios más hasta 1952). Los conflictos sociales eran seguidos por El Intransigente, definido en el extranjero como el diario más valiente de la campaña argentina, cuyo director también padeció prisión.


  Los terratenientes azucareros de Salta y Tucumán revivían una aristocracia norteña de raíz colonial. El peronismo quiso cambiarlo todo, pero tuvo que adaptarse. A los trabajadores cañeros, protagonistas tucumanos de su Toma de la Bastilla argentina del 17 de octubre de 1945, les prometió gratitud eterna durante la campaña electoral posterior, pero una vez en el poder negoció con estancieros poderosos como el famoso Robustiano Patrón Costas. El Estado colaboró con los ingenios azucareros y estos hicieron aportes al Partido Peronista. Perón dijo ser el presidente argentino con más poder, pero no lo usó para frenar los abusos de los pulpos del azúcar y de la carne, que explotaban a sus aliados “descamisados” de la primera hora, los que le hicieron el 17 de octubre, y después pasaron a ser marcados por los alcahuetes regionales.


  Ya en 1946 hubo paros declarados ilegales y clausuras de sindicatos en ingenios como La Florida. A fines de 1948 había tres mil despedidos en total. La lucha del gremio logró reincorporaciones, pero el reclamo seguía por los salarios y el costo de vida, ya que muchas casas obreras de la zona, según la prensa de izquierda, eran chozas o refugios y su gente apenas sobrevivía. La pugna finalmente se resolvió con represión, cierre de locales sindicales, presos y torturados, además del crimen del obrero Carlos Antonio Aguirre, cuyo cuerpo fue ocultado en un monte. La combativa Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (FOTIA) sería intervenida y descabezada.


  Las pésimas condiciones laborales y la falta de seguridad se cobraron más vidas en 1954, cuando murieron catorce obreros en el ingenio Concepción, y al año siguiente en La Fronterita, esta vez con cuatro muertos y muchos heridos por estallidos de calderas inservibles. En Nuestra Palabra de septiembre de 1945, el comunismo tucumano denunció que el gobierno justicialista aseguró ganancias a la oligarquía azucarera, pero no protegió a los trabajadores.


  Provincia Presidente Perón


  En septiembre de 1955, cientos de gremialistas de la provincia Presidente Perón llegaron a la Casa Rosada para ofrecerle su lealtad y un escudo artístico como presente al caudillo del movimiento, que mostraba el amor del “pueblo peronense” hacia quien le diera nombre a su provincia.


  Perón elogió el sistema electoral del Chaco, que fue un auténtico ensayo corporativo fascista, donde la mitad del Parlamento era elegida por gente de la CGT en vez de ser votada por el pueblo. Una diputada le hizo entrega a Perón de una plaqueta que decía: “Los legisladores del primer Estado sindical al forjador de la Nueva Argentina”. El gobernador Felipe Gallardo le expresó al líder su orgullo por que la provincia llevara “su glorioso nombre”. Para la prensa ya era difícil titular, pues no se podía escribir que Perón recibía a partidarios provenientes de Perón o de Eva Perón, hoy provincias de Chaco y La Pampa.


  Perón no se quedó atrás: afirmó que la Constitución provincial era un privilegio y estaba “a tono con nuestras ideas fundamentales” y postuló que todas las provincias tuvieran una semejante. Allí en el interior, con los valores incorruptos, se respiraba “el aire puro de la liberación y la dignidad del justicialismo”, según afirmó. Muchos expresan cierto horror porque el dictador Uriburu soñaba con el corporativismo en la Argentina, algo que no logró plasmar, olvidando que Perón lo convirtió en una realidad y lo anunció como una conquista.


  A sostener el orden corporativo en la provincia Perón, por cierto, contribuían personajes como Juan Carlos Torrazagasti y Leandro Gallardo (ex jefe de Policía), que no dejaron derecho humano sin violar, con la complicidad de jueces y políticos. Servicios similares cumplían los verdugos Ramón Genaro Nazar y Carlos Cerrizuela López en Tucumán, Bernardo Gordillo y Tomás Mooney en Córdoba, Francisco Lozón y Félix Monzón en Santa Fe, Enrique Chevallé en la provincia de Buenos Aires (La Plata) y tantos otros.


  Tempranos anuncios


  Pocos saben que el año clave de 1945 se anunció con tragedias en el norte, en forma de represión a los más pobres. El año comenzó con la detención de más de sesenta campesinos, algunos de ellos fueron asesinados y todos fueron tratados con horrores policiales inenarrables, como el uso de la picana, caminar sobre brasas o dejar los cuerpos a los caranchos. Un testigo señala que el cabo Ramos, bajo el mando de Solveyra Casares, fue autor de varios crímenes.


  El sindicato de la construcción, baluarte gremial del comunismo, era perseguido en todo el país, y en agosto de 1945 un obrero de ese gremio fue víctima fatal de la represión en Jujuy. En esa provincia, el viejo radicalismo, detrás de la figura de Miguel Tanco, apoyaría al gobernador peronista. Para mantener el orden, en tierra humahuaqueña también hubo servicio de espionaje, confidentes pagos y policía secreta.


  No solo en el norte del país había coacción severa. También en Río Negro, en pueblos patagónicos como Pomona y Bariloche. En la comisaría-rancho de Villa Regina habilitaron una carpa para alojar más presos. Había muchas detenciones en pueblos como Choele Choel, Río Colorado y General Roca, con víctimas de torturas.


  En la Patagonia, durante el peronismo hubo progresos como la exploración petrolera, la explotación de carbón de Río Turbio (región que hubo que poblar) y el aprovechamiento de reservas de gas. Sin embargo, se impusieron la delación al personal, el adoctrinamiento, el amarillismo gremial y la discriminación a extranjeros opositores. En 1951, el gobernador de Santa Cruz, Ángel Carnotta, pidió sacar al intendente de San Julián, Pánfilo Bravo, porque en su despacho solo tenía un cuadro de Evita y ninguno de Perón. Además, defendía a personas “ajenas a nuestro movimiento”.


  Fusilados en Formosa


  Allá por 1945, dos hombres soñaban con una reforma agraria. Eran Mauricio Birabent y Antonio Molinari, convocados por el mayor Fernando Estrada, un importante funcionario de la Secretaría de Trabajo con contactos obreros. Perón endulzaba oídos nacionalistas con sus promesas. “Ustedes tienen el berretín agrario, y a mí me gustan los tipos con berretines”, le dijo a Molinari. Mucha gente creía en las intenciones patrióticas del régimen de Farrell o en los cambios que favorecía. Desde 1944 existía un Estatuto del Peón, cuya redacción había estado a cargo, paradójicamente, de Juan Carlos Picazo Elordy, un miembro de la aristocrática Sociedad Rural.


  Luego del 17 de octubre de 1945, cuando lanzó su campaña presidencial, en una gira por el noroeste argentino Perón proclamó “dar la tierra a quien la trabaja”. El coronel supo enamorar oídos indígenas en regiones ancestrales, acompañado por el nazi Rodolfo Freude. El diario Democracia anunció la toma de campos de la familia oligárquica Patrón Costas. Ya electo Perón, indígenas jujeños viajaron a Buenos Aires a pie y en carreta para reclamar la tierra prometida, pero los reprimieron y los mandaron de vuelta casi como a ganado.


  Poco después, en el lejano norte miles de habitantes de la zona de Formosa, de las etnias pilagá y wichí, se negaban a ser explotados en Salta por el mismo Patrón Costas, quien los había engañado con la paga y los había echado del ingenio azucarero. Se cumplían dos años de la famosa semana de octubre de 1945.


  Ahora, el 10 de octubre de 1947, dos días después del supuesto cumpleaños del Presidente, se desarrolla una semana trágica oculta y negada por los medios de prensa y por el propio gobierno nacional. En el paraje La Bomba, los pilagá se concentraban en número creciente mientras cantaban y hacían sonar tambores con resonancias místicas. Algunos pobladores de Las Lomitas, donde estaban los gendarmes, interpretaron la situación como una amenaza de malón y la gendarmería se movilizó. Los descendientes de aquellos pobladores niegan una agresión por parte de los pilagá y aseguran que los gendarmes mintieron para justificar la represión.


  El gobierno nacional estuvo informado confidencialmente por el Ministerio de Interior, a cargo de Ángel Borlenghi, y también el de Guerra y Marina, a cargo del general Humberto Sosa Molina y el almirante Fidel Anadón. El 12 de octubre, cuando ya las balas se encargaban de los nativos, Perón leía un discurso de homenaje al valor de los conquistadores españoles. Incluso el 16 de octubre fue enviado un avión militar, que salió de El Palomar y se proveyó de una ametralladora en Resistencia, Chaco. Un objetivo era perseguir a un grupo escapado con el cacique Pablito Navarro, que logró cruzar la frontera con Paraguay, pero luego fue capturado. Algunos sobrevivientes serían enviados a reducciones, que solían proveer de mano de obra esclava a establecimientos de la zona. El hecho ha sido desarrollado por Valeria Mapelman en el documental Octubre pilagá. Relatos sobre el silencio, realizado en Formosa en 2010.


  La caravana de braceros hambrientos que se trasladaban a pie había recibido del gobierno comida podrida, y muchos empezaron a morir. Enfermos y desesperados, la gendarmería intentó un aislamiento, que se convertiría en un verdadero campo de concentración abandonado de todo derecho. Por último, milicos y civiles los fusilaron con ametralladoras, matanza que continuó por días e incluso semanas, contra los fugitivos y testigos, quemando, rematando y enterrando a niños, hombres, mujeres y ancianos. Algunos sobrevivientes hablan de más de doscientos desaparecidos. Una segunda balacera feroz se había producido en Pozo de Tigre, luego de un nuevo rumor de “malón de la indiada”. Mientras tanto, el gobierno festejaba el segundo aniversario del 17 de octubre.


  En ese octubre de 1947, el Ministerio del Interior a cargo de Borlenghi fue informado por un coronel de gendarmería de que “indígenas en número de mil quinientos” rodeaban la zona y que los pilagá se mostraban “irreductibles e intransigentes” en un supuesto “franco alzamiento”. Dos días después un nuevo mensaje da cuenta de un choque con un saldo de “15 aborígenes muertos”, señalando también que matacos y churupís irían en auxilio de los pilagá.167


  La realidad, en cambio, es muy distinta. Cálculos moderados indican mil doscientos caídos en Formosa. Se trata de una de las masacres más impresionantes de la Argentina que, secuestrada y desaparecida de la historia, nadie recuerda. Tras décadas de emocionarse con los fusilados de 1956, nadie toma nota de que el gobierno de Perón fusiló a mucha más gente que el general Aramburu; en este caso, se trataba de familias pilagá que portaban retratos de Perón y Eva al caer bajo la metralla. Apenas pedían comida y tierra donde trabajar. El diario El Intransigente  de Salta, que llegó a publicar los hechos, negó que las víctimas hubieran agredido a los gendarmes. Si la llamada “conquista del desierto” a cargo de Julio Roca en 1879, de la que fueron víctimas los indios que poblaban el sur, es repudiada, no hay razones para aliviar la responsabilidad de un gobierno “popular” en la masacre de nativos del norte.


  El segundo plan quinquenal de 1952, en un pequeño apartado, solo destinaba a los nativos una “incorporación progresiva” al bienestar general. Perón nunca asumió los crímenes de Formosa, cometidos por su gobierno, en el que ejercía un poder que definió como superior al de cualquier otro presidente. En 1955, la legisladora peronista Hilda Castiñeira de Baccaro elogió la bravura formoseña, la tierra nativa que más tardó en conquistar el hombre blanco. Y sostuvo que con el peronismo, Formosa se incorporó “sin ninguna transición violenta” a la Nueva Argentina, alabando su presunta riqueza.


  Sesenta años después, el periódico Página 12 asumió tímidamente que una masacre de Formosa tiene “comprobación científica”, pero poco más. La matanza permanece casi sin nombrarse.


  Un gobierno que presumía de controlar cada rincón de la Argentina con su aparato de vigilancia no podía ignorar la masacre, mantenida en silencio por décadas. Eran los más pobres de la Argentina, sin agremiación ni asistencia, hablantes de su propia lengua, en una época en la que el peronismo no hacía folklore indigenista. Muchos de los fusilados del ’56, más visibles entonces y en el recuerdo posterior, eran de la clase media peronista, civil o militar.


  En más de una ocasión, Perón dijo que su régimen no había costado vidas humanas. Una de sus celebradas obras en el exilio fue La fuerza es el derecho de las bestias. El caudillo lamentaba que el gobierno que lo había derrocado masacrara a obreros, torturara y costara “millares de vidas”, cara opuesta de lo que había sido el peronismo en el poder, según su visión. Afirmó que en diez años su gobierno no le había costado al país una sola vida. La masacre de Formosa representa el paradigma de la negación de crímenes de lesa humanidad.


  Hay otros detalles de una realidad campesina oculta en el norte y en el noreste del país, como la represión en Tucumán o incluso en la provincia de Misiones, donde desapareció el líder del sindicato de oficios varios en el pueblo de San Javier en 1953. Alberto Da Rosa había sido torturado, apuñalado y envuelto en bolsas de cereal de la gendarmería. Abundaban las detenciones sin proceso. Dos años antes, el Año Nuevo de 1951, un detenido que llevaba meses encerrado sin causa en Posadas le escribió a Evita diciendo que necesitaba salir para poder cuidar a su padre.


  Perón en América Latina


  Si Perón utilizó un fuerte centralismo hacia el interior, hacia afuera del país se mostró como un maestro del doble discurso, como señala el historiador italiano Loris Zanatta. Y muchas veces le pagaron con la misma moneda. El fin de la guerra pareció empujar a los países de América Latina bajo el ala de Estados Unidos, pero pronto sobresaldría un vecino díscolo, planteando otras normas.


  Perón diría que la declaración de guerra al Eje, como la firma del tratado interamericano para la defensa común hemisférica —conocido como Acta de Chapultepec— habían sido solo formales. Al asumir la presidencia en 1946, halagó al delegado soviético Constantin Shevelev, mientras el general Carlos von der Becke abrazaba al general Eisenhower en Washington, pidiendo infructuosamente armas a cambio de alineación. El Departamento de Estado aceptaba el triunfo de Perón, pero desconfiaba de él.


  En agosto, cuando el Parlamento Nacional ratificó la firma del Acta, en Buenos Aires hubo incidentes y hasta un intento fallido de volar la cúpula del Congreso. Por quince días la crónica se ocupó de los alborotos de los nacionalistas, cuyo discurso Perón estimulaba y al mismo tiempo debía limitar.


  La siguiente conferencia interamericana se realizó en Río de Janeiro recién en 1947, en parte porque Estados Unidos no quería tratar con el régimen militar argentino y esperaba que Perón perdiera las elecciones. No obstante, Washington acabó descubriendo que el caudillo díscolo también podía ser más amable que algunos de los adversarios democráticos. En su edición del 16 de agosto, The New York Herald Tribune comentó que el país del tango había obtenido medalla de buena conducta, pese a sus ínfulas, y que todo estaba olvidado.


  El canciller argentino Bramuglia era una persona inteligente y moderada. Su contracara era el funcionario Miguel Miranda (el “mago de las finanzas”), encargado de presionar con los precios del trigo a otros países, tuvieran hambre o no. Evita volvía de su famoso viaje por Europa, y al pasar por la capital carioca declaró en agosto de 1947 que “no entendía absolutamente nada de política” y muy poco del tema internacional. Eso no le impediría, poco después, ejercer una gran influencia en la política exterior, mientras declinaba la figura de Bramuglia.


  Mientras tanto, una misión diplomática esperaba impresionar a los países latinoamericanos con un “extraordinario despliegue de fuerza y de riqueza”, como afirmó el senador Diego Luis Molinari, que la encabezó. Viajaban más de cien personas, incluyendo legisladores y militares. En 1947 fue la Conferencia de Empleo y Comercio en La Habana, y la delegación argentina gastó más de medio millón de dólares. Molinari soñaba con invadir Nueva Orleans con productos argentinos y hasta hacía estudios de campo, a un alto costo.


  En el nuevo balance de fuerzas, la Argentina de Perón se postularía como líder de un bloque latino, con una tercera posición que fue proclamada por Perón en diciembre de 1947, en tanto el Brasil surgía como su competidor natural, previsible para Estados Unidos y con imagen de protector de países más pequeños como Uruguay, en sintonía política con Chile, un eje tradicional que ahora unía recelos ante la influencia peronista.


  La Argentina cedía frente a Estados Unidos en muchos aspectos, pero era original en romper el bloqueo a la España de Franco (se planeó una zona franca en el puerto de Cádiz, que se llamaría Puerto Perón) y estimular gobiernos afines en sus países vecinos, sin medir gastos de propaganda. En general, los aliados que Perón sembró para su bloque latino le dedicaban elogios, pero cuidaban el balance con el Brasil y sobre todo con Estados Unidos, sin atarse al carro peronista cuya doctrina decían admirar. Esto sucedió en Perú, en Bolivia y en Paraguay.168


  En Bolivia, en 1943 —tras un nacionalismo encendido luego de la Guerra del Chaco— había tomado el poder un grupo militar que para sus adversarios emergía de una logia nazi a tono con el GOU argentino. El presidente era el mayor Gualberto Villarroel, y la otra pata era el Movimiento Nacional Revolucionario de Víctor Paz Estenssoro. Una pueblada dejaría a Villarroel literalmente colgado de un farol en 1946. Una previa carta del edecán de Villarroel para Perón había confesado planes de una defensa conjunta frente al Brasil en el este, y una tenaza sobre Chile hacia el oeste. Se habló incluso de restaurar el antiguo virreinato hispano.


  El nuevo gobierno boliviano surgido en 1946 de otro golpe de Estado, hizo que Perón demorara el envío de trigo, apostando al regreso al poder de alguien más cercano, lo cual consiguió en 1952 cuando Paz Estenssoro asumió la presidencia, aunque este también desconfiaba de Perón, no sin motivos, ya que en 1949, mientras Estenssoro estaba exiliado en Buenos Aires, el presidente argentino lo “invitó” reservadamente a dejar el país, como solicitaban en La Paz. La llamada revolución boliviana de 1952 nacionalizó el estaño y distribuyó tierras, pero sus líderes también fueron enfrentados por los estudiantes y hubo fusilamientos de dirigentes políticos.


  Paraguay tuvo un rápido influjo de Perón, que contribuyó con armas al desenlace de una guerra civil en 1947, en favor del dictador de entonces, Higinio Morígino. Incluso hubo oficiales argentinos, torturadores, que intercambiaron métodos con sus pares paraguayos. La influencia crecería en 1949 con el presidente Federico Chaves, y llegaría a una proclamada amistad con Alfredo Stroessner en 1954. A Perón lo hicieron general honoris causa  paraguayo y recordaría aquella tierra como su “patria guaraní”.


  En Perú, la doctrina peronista sería muy celebrada por el general Manuel Odría, que tomó el poder en 1948. Todos exaltaban a Perón y hacían equilibrio con Estados Unidos, buscando su ayuda, explica Zanatta. Acaso sus aliados tomaban del justicialismo, precisamente, el doble discurso, haciendo balance.


  Un Apold internacional


  El proyecto peronista era muy ambicioso y enlazaba un ideario social cristiano con una tradición latina frente al capitalismo liberal: una tercera posición. Perón reconocía influencias de Italia y obvios lazos con la vieja España, países con ideales vencidos en la guerra, pero que podrían reconocerse en un programa de justicia social surgido en Latinoamérica, con una doctrina popular y misionera. Ya el presidente Yrigoyen había sido muy admirado por su neutralidad durante la Primera Guerra Mundial.


  Perón tomó esa bandera y consagró su victoria electoral de 1946 como un triunfo moral frente al Imperio. El desafío a la influencia norteamericana fusionaba el nacionalismo y distraía de los conflictos locales. Perón soñaría con una nueva guerra donde afirmar su posición intermedia, a fuerza de los “cañonazos de trigo” que describía la prensa brasileña, según Loris Zanatta. Desde 1948 el plan Marshall complicó sus proyectos, porque muchos países lograron acceder al cereal que antes le había servido a la Argentina para atraer voluntades.


  Sin embargo, Perón no desistió de sus planes en el exterior, como el impulso a una central sindical peronista (Agrupación de Trabajadores Latinoamericanos Sindicalistas, ATLAS) regional. Parte de su política internacional la entendía como guerra de información, necesaria en la lucha política. Que no tenía por qué ser limpia, pues en política, como en la guerra, muchas veces hay que mentir, como él mismo afirmaba. Esto incluía compra de periodistas, de diarios, de sindicalistas, incluso de senadores (como la parlamentaria chilena María de la Cruz, que le aseguraba lealtad por escrito), desmesurado flujo de capital, toneladas de libros y folletos. En conjunto, la propaganda pura costaba muchas decenas de millones de pesos por año.


  La Subsecretaría de Difusión de la Cancillería Argentina (a cargo del comodoro Arturo Pons Bedoya), creada en 1951, se encargaba de coordinar a agregados obreros y agentes de prensa que hacían de “infiltradores” de la doctrina en el exterior, pasando por encima de la diplomacia formal. Una suerte de brazo de Apold hacia el extranjero. La penetración ideológica —así definida—, la siembra de mentiras y rumores (para agraviar a gobiernos adversarios), el soborno y la delación, el acopio de “material con los aspectos denigrantes de cada país”, el uso de espacios de prensa como órganos de avanzada o de choque, o la “propaganda indirecta” (artículos infiltrados en publicaciones respetadas, bien pagos) respondían lealmente a los “fines de la Subsecretaría”, aunque contrariaban los acuerdos de Chapultepec de 1945 y de Bogotá de 1948 suscriptos por la Argentina, que censuraban la injerencia y la siembra del encono entre los pueblos. Perón estimuló en Bolivia el conflicto con Chile por la salida al mar, entre otras heridas.Pero nada le impedía escribir en 1951, en Democracia, que “toda interferencia foránea presupone un acto desleal, aunque se trate de salvar las formas”.169 Mucho material peronista se destruyó o quedó guardado en sótanos, porque no se adaptaba al contexto de otros países. Perón quiso llegar incluso a Europa con su “mensaje salvador”.


  Brasil, Chile y Uruguay


  En ocasiones, con gobiernos distantes como el de Eurico Gaspar Dutra surgido en el Brasil en 1946, Perón supo atizar la llama antiimperialista de los descontentos, en beneficio de los aliados que allí deseaba promover o restaurar, como el caso de Getúlio Vargas, líder popular autoritario que gobernó entre 1930 y 1945, perfilando el Estado Novo, y que volvió al poder en 1951 con apoyo de Perón, azuzando su vieja política social. También hizo lo propio Perón en Chile, promoviendo apoyos nacionalistas, e incluso siendo acusado de pagar conspiraciones. En 1952 expresaría que no quería imponer una doctrina, pero tampoco podía impedir que otros países, imbuidos de su verdad, la abrazaran. Sin embargo, para reforzar el peso doctrinario, su delegado de difusión en Chile, Héctor Gatzambide, recomendó desembolsar dinero a Noticias Gráficas de ese país con el objetivo de que divulgara el Cabildo Abierto de Evita de 1952.


  Tanto Uruguay y el Brasil como Chile, entre los vecinos más próximos, mostraron resistencias al influjo de Perón en los primeros años de gobierno del General. La vuelta de Getúlio a la presidencia del Brasil en 1951 y el triunfo de Carlos Ibáñez del Campo en el país trasandino en 1952, ambos con apoyo del gobierno argentino, hicieron creer a los peronistas más optimistas que la situación regional se volcaba en favor del bloque latino bajo el ala de su líder. No registraban las señales adversas. En el Brasil, la prensa local expresaba enojo por los intentos de sus colegas argentinos de mostrar a Vargas como un títere del peronismo. Perón creía que Vargas estaba “cercado” por Itamaraty, la hábil diplomacia brasileña (donde se destacó el ex canciller João Neves Fontoura, que volvió a denunciar los planes expansivos de Perón en 1954).170


  Finalmente, aunque tanto Ibáñez como Vargas lo elogiaran, no estarían dispuestos a seguirlo como él esperaba. La propia dinámica social y política de esos países marcó a sus gobiernos los límites de la injerencia justicialista. Montevideo, por lo demás, siguió siendo más solidario con los exiliados “contreras” que con la prédica peronista.


  Una famosa visita a Chile en 1953 alimentó la ilusión de Perón de romper el eje de Itamaraty con Washington, aliándose a Santiago y empujando a los países andinos a seguirlo, pero la visión argentina distaba de la realidad. El observador chileno Alejandro Magnet señala que Perón subestimaba la situación de su país y la reticencia chilena a una figura dominante como la del argentino. No causó buena impresión el ministro peronista Raúl Mendé al proclamar que todos los gobiernos previos a Ibáñez habían sido entreguistas. La consecuencia más inmediata de la visita de Perón a Chile fue la derrota de su presidente amigo en las elecciones parlamentarias. Aunque Ibáñez exaltó a Perón, no ataría su suerte a él.


  En cuanto al Brasil, donde el peronismo tenía espacios de prensa, se hablaba de “imperialismo peronista”, que incluía viajes pagos a la Argentina. El propio Perón, siendo joven, había dicho odiar al Brasil incluso más que a Gran Bretaña, como escribió en una carta a sus padres en 1918. Acaso por considerarlo una cultura inferior (como expresaría en privado siendo presidente, según coinciden Loris Zanatta y Sánchez Zinny), en documentos del GOU Perón dijo que sería fácil ganar al gran vecino tocando los núcleos alemanes de ese país. “Con Brasil, el continente será nuestro”, sostuvo. Por último, en el Brasil, Chile y Uruguay se crearon comisiones investigadoras de las actividades argentinas (peronistas) que habían afectado a sus países.


  Doble juego


  Estados Unidos necesitaba controlar el comunismo, y en tal sentido, pese a todo, el régimen de Perón ofrecía servicios como gendarme. A Washington no le interesaba un mayor alboroto en la región. Un doble juego del gobierno argentino consistía en mantenerse como antiimperialista en la plaza y bajar el tono en la arena diplomática reservada, tarea en la que se esmeró el canciller Bramuglia, que por tal motivo fue considerado blando. También surgirían diferencias entre la CGT y los militares peronistas, más ligados a líderes castrenses como el general Odría.171 Incluso en 1953, impredecible y cambiante, el gobierno peronista coquetearía con el bloque comunista cuando Stalin —poco antes de morir— recibió al embajador argentino Leopoldo Bravo. El PC local insinuó un cambio táctico frente a Perón, que no impidió que los comunistas de base continuaran siendo el blanco preferido de la policía.


  Uruguay, con su tradición republicana, era infranqueable para los planes peronistas. Su canciller Eduardo Rodríguez Larreta afirmó en enero de 1946: “Sin derechos humanos no puede haber democracia”, como reprodujo el Jornal do Brasil. Las diferencias impidieron la construcción de obras hidroeléctricas en el río Uruguay para beneficio conjunto de ambos países. Un diputado peronista acusó a los vecinos de ser punta de lanza del Imperio, y la prensa uruguaya contestó que el imperialista era el gobierno argentino.


  Perón era un líder que muchas veces no medía los límites de su poder. Loris Zanatta dice que “ni lo rozaba la duda de que tal vez fueran él y su régimen los que no entendían al mundo”, y no al revés. Sus dificultades económicas mostraban que un bloque latino no podía confiar en la Argentina como sostén e impulsor. Le faltaba energía, pero también alimentos, además de buen transporte y siderurgia, algo en lo que el Brasil tomaría ventaja. Mien tras Perón soñaba con una industria propia, su estrategia discursiva alejaba los capitales que necesitaba para explotar el petróleo. Daría marcha atrás en 1955 al firmar contratos con la estadounidense Standard Oil. Entrevistado por uno de los autores en 1966, hasta John Cooke reconoció que la mera posesión de petróleo, si no podíamos exportarlo, no servía de mucho. El nacionalismo le cobraría la cuenta a Frondizi cuando este intentara profundizar esa apertura que Perón había insinuado.


  Loris Zanatta concluye que el saldo de la política exterior peronista fue desastroso, y que la difusión de la tercera posición benefició al poder peronista, pero perjudicó al país. Desalentó el desarrollo argentino y facilitó el brasileño como líder regional más confiable.


  El último caudillo latino, el venezolano Hugo Chávez, reivindicó a Castro y a Perón (también a Pancho Villa, entre otros) mostrando el éxito cultural, si no económico, de un nacionalismo exuberante, que siempre tendría una respuesta. En definitiva, según Perón el pueblo prefería “el pan amargo de la miseria” antes que la riqueza “a trueque de la dignidad nacional”, como escribió al industrial Luis Colombo en carta del 29 de febrero de 1944 (luego rescatada por Santiago Nudelman).


  Hacia adentro y hacia afuera, casi todo se le puso en contra a Perón al llegar a 1955. Con su estilo agresivo, logró reunir voluntades de los vecinos, pero no contra Washington, sino contra el propio expansionismo peronista. Antes que admirada, una Argentina potente era temida por varios hermanos sudamericanos. Fue el caso de Chile y el Brasil, que luego de sugerir que seguirían a Perón se unieron para limitar su proyecto. Bolivia y Perú también acabaron por darle la espalda. La eterna duplicidad de Perón había incluido jugar a dos puntas con sus aliados de esos países y con sus adversarios internos. Y una poco disimulada injerencia. En Ecuador se había pedido la expulsión del embajador argentino César Salvador Mazzetti, por exceso de intromisión. Eso sucedió en tiempos del presidente liberal Galo Plaza (1948-1952), cuyo sucesor, el nacionalista José María Velasco Ibarra, tuvo apoyo peronista.


  Los ataques de Perón a la Iglesia no ayudaron a mantener simpatías en un pretendido bloque latino evidentemente católico y sensible a la cuestión. Una derivación algo patética fue que Perón buscara ayuda, al final de su régimen, en el adversario que tanto habían insultado él y su prensa, Estados Unidos. Y allí no faltó gente que lo defendiera, como apunta Zanatta.


  Dictadores aliados


  En octubre de 1945, Rómulo Betancourt subió al poder en Venezuela por medio de un golpe revolucionario. Desconfiaba de Perón, que le parecía fascista. Las elecciones libres de 1947 fueron vividas como un milagro y una fiesta popular. Pero el gobierno elegido de Rómulo Gallegos no duró demasiado: asumió en febrero de 1948 y en noviembre de ese año fue derrocado. Ese lapso le sirvió para exiliarse en Caracas al profesor argentino Risieri Frondizi, invitado a integrarse a la Facultad de Filosofía y Letras, a pedido del rector Mariano Picón Salas.


  En 1948 se reunió en Colombia la IX Conferencia Interamericana. Los argentinos hablaban de llevar el justicialismo a todo el hemisferio y su éxito era exagerado por la prensa de Buenos Aires.172 Entonces ocurrieron el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán —líder popular que podía acercarse a Perón por cuestiones sociales— y el estallido social del Bogotazo. Lo cierto es que los dictadores que pronto tendría Colombia, como Laureano Gómez y Gustavo Rojas Pinilla, también se entenderían con Perón, pese a los miles de víctimas que hubo en ese país.


  En septiembre de ese año, Perón utilizó el ficticio complot de Cipriano Reyes para sobreactuar un discurso agresivo contra Estados Unidos y atacar a Uruguay por cómplice. Bramuglia volvía de lograr un triunfo como mediador en la crisis por el bloqueo ruso de Berlín. De pronto, surgieron nuevos gobiernos amigos en la región. Se dijo que el mayor venezolano Marcos Pérez Giménez (futuro dictador de su país) tomó contacto con el Estado Mayor de Perón, antes de impulsar un golpe militar en Caracas en 1948. El nuevo gobierno perseguiría al partido mayoritario, Acción Democrática.


  El general Manuel Odría había tomado el poder pocas semanas antes en Perú, “cumpliendo con una misión patriótica” y diciendo en privado que la doctrina peronista era la “Biblia”. Odría tomó la universidad y persiguió al APRA, la fuerza mayoritaria, por la que Evita había mostrado alguna simpatía. En un lenguaje familiar a la Argentina peronista, Odría propuso “colgar de los postes de Lima a los apristas”. Tanto en el golpe de Venezuela como en el de Perú se acusó a Perón de estar detrás de las maniobras, pero el líder justicialista negó haber tenido actuación directa y atribuyó las denuncias a la envidia que generaba la Argentina, desliza Zanatta. En Perú, Venezuela y Bolivia, Perón alentó a líderes aliados, pero se le distanciaron pronto. El alejamiento de Bramuglia en 1949 afirmó una diplomacia menos sutil.


  Hacia adentro y hacia los vecinos, Perón derramaba un discurso antiyanqui. Pero en los debates internacionales, la Argentina se alineó con esa nación casi siempre, votando en contra de investigar los excesos del colonialismo francés, o de la independencia de Indonesia en 1946, frente a la agresión colonialista holandesa. También evitaba condenar los desbordes de segregación en Sudáfrica. Con respecto a la Guerra de Corea en 1950, el ex embajador norteamericano Stanton Griffis dedicó grandes elogios a Perón por su postura frente al comunismo. Incluso todo indicaba que Perón enviaría tropas, pero las protestas internas lo hicieron cambiar de idea, como reflejaba la prensa brasileña. En cuanto a la tercera posición, los propios diplomáticos peronistas reconocieron que nunca significó desafiar en serio a las potencias de Occidente. Para Hipólito Jesús Paz, sucesor del canciller Bramuglia, era “un concepto cristiano de capitalismo humanizado”. Y Perón expresó que dependía de los hechos y variaba del centro hacia la derecha o la izquierda. Los opositores dedicaron ironías al tema. “Tercera posición, rodilla en tierra”, decían.


  Ya en 1954, Perón presentía la crisis interna y externa que lo haría perder el poder. Violando su propia ley en el sagrado vecindario latino, tomó partido por la postura de Washington castigando a los guatemaltecos partidarios de Jacobo Árbenz, aunque la prensa oficial —como Noticias Gráficas— había anunciado la llegada de dichos exiliados de ese país como si fueran héroes, en un inusual desacople de la orquesta periodística de Raúl Apold. Fue entonces cuando con mayor debilidad y contradicción se mostró la política exterior argentina. Algunos guatemaltecos fueron muy golpeados, además de encarcelados.


  Otros aliados de Perón fueron Anastasio (“Tacho”) Somoza, de Nicaragua, y Rafael Leónidas Trujillo, de la República Dominicana. Y también Alfredo Stroessner, que tomó el poder en 1954 y sería un duradero amigo. Asimismo, fue aliado el general Fulgencio Batista, dictador de Cuba derrocado por el Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro en 1959. Durante su largo exilio, el líder del justicialismo nunca se afincó en un país con régimen democrático. Aunque decía huir de una dictadura salvaje, se refugiaba en otras aún más sangrientas, con incontables víctimas fatales. Instalado en Caracas en 1957, visitaba con frecuencia al ministro de Interior de la dictadura, Laureano Valenilla Planchart (hijo de Laureano Valenilla Lanz, autor de la célebre obra Cesarismo democrático). Según su relato, Perón festejó el Año Nuevo de 1958 en la casa del jefe de la policía política, Miguel Sanz (casado con la actriz argentina Zoe Ducós, compañera de Evita), que tenía muchas víctimas en su haber, en un país donde el crimen político estaba oficializado, como denunció el ex presidente Rómulo Betancourt.


  Una de esas víctimas fue Leonardo Ruiz Pineda, fundador de Acción Democrática y su máximo dirigente, que denunciaba las violaciones a los derechos humanos. Perón dijo sentirse preocupado por el problema social de Venezuela, pero nada objetó de la represión. Tampoco condenó los crímenes políticos durante sus estadías en las otras dictaduras latinoamericanas ni en la España de Franco.173


  
    167 Información reservada del Poder Ejecutivo, Ministerio del Interior de la República Argentina. Archivo General de la Nación. Departamento de Archivo Intermedio. Caja 66 / R / 1947.


    168 Zanatta, Loris. La internacional justicialista. Auge y ocaso de los sueños imperiales de Perón. Buenos Aires, Sudamericana, 2013.


    169 Comisión Investigadora de 1955-1956, acerca del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. Un resumen de la cuestión se presenta en: El culto de la infamia, tomo II. Obra citada.


    170 La internacional justicialista. Obra citada.


    171 La internacional justicialista. Obra citada.


    172 La internacional justicialista. Obra citada.


    173 Yo, Perón. Obra citada.

  


  IX
Días y noches de “bastones largos”


  Profesores delincuentes. Al primero que hable, 


  le levanto la tapa de los sesos.


  COMISARIO RAMÓN ANDRÉS, que asaltó


  la Universidad de la Plata en 1945.


  Frase recogida para la obra literaria


  Octubre en el espejo,


  de Martha Mercader


  El movimiento estudiantil reformista tiene sus raíces en 1918, cuando desde Córdoba se expandió como un grito de rebeldía hacia las universidades de La Plata, Buenos Aires y también del Litoral, y más tarde por otros países de la región. Algunas de sus banderas fueron la autonomía, la libertad de cátedra y la apertura de las facultades al pueblo, así como la participación estudiantil en el gobierno universitario. El profesor Alfredo Palacios adhirió desde el principio y llevó esas ideas a Perú, donde influyó al líder democrático Víctor Raúl Haya de la Torre (y a su partido político), quien conocería la Universidad de La Plata, las casas estudiantiles y sus revistas. El reformismo llegaría a la histórica Universidad de San Marcos, en Lima. Nacieron allí, entonces, las universidades populares, sacudiendo una legendaria tradición elitista, abriendo lugar a una realidad de pobreza y al país indígena ignorado. Palacios siguió su gira por Sudamérica y ganó elogios en varios países, incluido el Brasil.174


  Décadas después, el movimiento estudiantil lucharía en la Argentina contra el gobierno de Perón, al que creían demasiado autoritario, y en Perú contra la dictadura de Odría, aliado del peronismo. Tanto en Buenos Aires como en Lima habría entonces ocupación por la fuerza de las casas de estudio. Esto refleja otra realidad perdida de vista: en años de Perón, la unión de la patria americana estaba en manos de militares o de gobiernos muy duros. Es lo que percibía Gabriel García Márquez en sus años en Europa, donde convivía con jóvenes ansiosos por que cayeran los “dictadores” de sus países. “Gabo” veía a Perón entre ellos. Diferentes gobiernos aliados del justicialismo desde 1945 perseguirían a los estudiantes, en Paraguay, Bolivia, Venezuela y Colombia, país este último donde se asesinó a catorce víctimas en una manifestación en 1954.


  El reformismo fue un movimiento de alcance regional que defendió la democracia en los años de auge del fascismo, y más aún a partir de 1939, cuando un sistema de vida estaba en riesgo, al estallar la Segunda Guerra Mundial. El frente antifascista era amplio e incluía al comunismo (fugaz aliado del nazismo en un principio). En la Argentina, radicales y socialistas estarían contra cualquier gobierno que se acercara al Eje, como el elenco militar que tomó el poder en 1943.


  Un rasgo curioso: en esa época el líder británico Winston Churchill hacía la V de la victoria y el símbolo se trasladó a la resistencia en general, y a la oposición argentina también, para señalar que el gobierno de Perón era fascista. Después, y hasta la actualidad, la V pasó de manos y se convirtió en símbolo peronista.


  El panorama de entonces no se ve muy claro desde la perspectiva actual. Con la democracia recuperada en 1983, las universidades han sido espacio de crítica, con gran influencia de la izquierda y del peronismo, una tendencia transgresora y contestataria con poco riesgo, que desprecia las instituciones. Es más carismático combatir el sistema, aunque sea de palabra. Si Alberdi llegó a ser censurado en tiempos de Perón, hoy es casi desconocido, pues se valora más a gente que transgredió la ley.


  Contando la historia, la corrección política puede exaltar al glorioso movimiento estudiantil desde 1918, recordando hechos como “la noche de los bastones largos” de 1966, pero se olvida la coacción del ciclo peronista, que duró muchos días y noches de palos durante doce años. La represión de Onganía en 1966 ocurrió en la Manzana de las Luces de Buenos Aires, con imágenes que la recuerdan. El asalto de la policía de Perón contra los estudiantes fue en el mismo lugar, pero no tiene prensa y pocos lo conocen.


  Algunos suponen que los principios de la reforma universitaria “rigieron” desde 1918 hasta 1966, pasando por alto que durante el peronismo, un gobierno popular y elegido, no hubo noticias de autonomía universitaria ni de cátedras libres. El verticalismo iba contra el gobierno tripartito (docentes, estudiantes, graduados), y en cuanto a los centros de estudiantes, nunca se sintieron libres.


  La FUA contra el gobierno militar


  Se sabe que las universidades fueron intervenidas por el golpe militar de 1943. El veloz ascenso de Perón coincidió con un avance sobre las casas de estudio, como si el coronel intuyera la existencia de un enemigo irreducible. La Federación Universitaria Argentina (FUA) contestó con una “bella rebelión” que fue saludada por la prensa anarquista por su coraje. Y se embarcó en una lucha sin tregua, que duraría una década. En realidad, la resistencia estudiantil ya se venía preparando en los años de la guerra y llegó a su plenitud de movilización en 1945.


  En el interior se luchaba tanto o más que en Buenos Aires. La primera rebelión de 1943 partió del Litoral, pero también los estudiantes de Córdoba, Tucumán y La Plata se movilizaron, llegando a un grado de organización conjunta y compromiso hoy impensables, pero en aquel contexto podemos comprender que sentían estar en lucha contra una ideología totalitaria, cuya derrota no era segura en el mundo.


  En la UBA fueron años de clericalismo educativo. Desde 1943 hubo autoridades enamoradas del viejo imperio español y del nuevo nazismo. Fue el caso de Alberto Baldrich —llamado Herr Baldrich por los comunistas—, quien volvería en los años setenta como ministro de Educación bonaerense, durante la “primavera camporista”, que se conoce como el peronismo de izquierda. Otras figuras célebres de ese nacionalismo católico fueron el ministro de Educación, Gustavo Martínez Zubiría, y los interventores Jordán Bruno Genta (Litoral) y Carlos Obligado (UBA). Para los programas, se consultaba la opinión de la Iglesia. Se aplicó lo que el nazismo llamó la Gleichschaltung, es decir la adecuación general a la “tónica revolucionaria”, marginando de la universidad a cientos o miles de profesores que no comprendieron “el momento trascendental” del país,175 con cuya nómina el periodista brasileño Mário Martins llenó más de diez páginas de su libro Perón: um confronto, publicado en 1950.


  El régimen de facto de 1943 tuvo a los estudiantes en la mira. La policía capturó y torturó a Eduardo Shaposnik, secretario de la FUA, cuyo presidente, Néstor Grancelli Cha, se refugió en la casa de Alfredo Palacios, el mítico caballero de Palermo. Y siguieron como pudieron hasta 1945, cuando encabezaron la avanzada democrática frente al gobierno militar. Se convertirían en casi el único sector infranqueable, que nada negoció frente a un régimen que lograría ganar tantos espacios. Los estudiantes se burlarían de profesores obsecuentes, muchas veces salidos de las filas del gobierno (conocidos como “flor de ceibo”) y armaron sus propios cursos paralelos de verdadera formación, como recordaría el premio Nobel César Milstein, ex militante universitario.


  Mostraban una unidad a toda prueba, aliados a profesores y directivos, con el apoyo de sus familias, haciendo de la universidad un bastión de lucha. Un movimiento que desbordaba legitimidad, con consignas constitucionales, donde lo revolucionario consistía en restaurar la legalidad democrática. Había romanticismo en la lucha contra el fascismo. Uno de sus primeros grandes actos fue durante la liberación de París en 1944, donde se fogueaban, entre otros, los hijos de Juan B. Justo y Alicia Moreau.


  Camino a octubre


  Aquel año 1945, “bisagra en nuestras vidas”, según Grancelli Cha, estaba por entrar en su fase decisiva, con una alucinante dialéctica política. El fin de la guerra mundial y la derrota del fascismo habían motivado la liberación de muchos presos políticos y la recuperación de las facultades, ante la presión exterior de las democracias triunfales, y la presencia del embajador Spruille Braden desde mayo, dispuesto a terminar con el último reducto “nazi” en Sudamérica.


  Agosto de 1945 fue mes de grandes manifestaciones, como lo recordaba Perón. Entonces se terminó la Guerra del Pacífico —con la rendición de Japón— y durante los actos en Buenos Aires, en plena Avenida de Mayo, hubo desbordes y choques que tensaron la cuerda cada vez más. Allí, el joven Enrique Blastein “ofrendó su hermosa adolescencia”, según la crónica opositora. Era actor del Teatro del Pueblo, entidad dirigida por el escritor Leónidas Barletta, víctima de la Sección Especial, que la emprendió contra sus libros, su vestuario y sus murales.


  Perón intentó un acercamiento con los estudiantes, a través de un mensaje transmitido por radio, que derivó en un sonoro repudio. Pero en septiembre, tras la gran marcha por la Constitución y la Libertad, el gobierno se endureció al perder el control de la situación. El general Arturo Rawson (desplazado por el GOU, aliadófilo y opositor), muy vivado en esa jornada, intentó sublevarse en Córdoba y la noticia se usó para reimplantar el estado de sitio. Los diarios como Crítica y Noticias Gráficas  fueron ocupados y otros silenciados (de ahí la falta de cobertura de las jornadas de lucha estudiantil) y muchos dirigentes políticos y periodistas buscaron ayuda en la embajada uruguaya. Otros fueron encarcelados, como Luis Mitre, del diario La Nación. Aunque la información se retaceaba, se supo que habían quedado presos docentes y rectores de las universidades de Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Santa Fe y del Litoral, e incluso jueces que intentaron una defensa.


  Entonces se ocuparon las facultades. En Ciencias Exactas, un epicentro de la rebelión, se instaló una radio estudiantil. Los carteles en señal de protesta, colocados en la azotea, podían ser vistos por Perón desde la Secretaría de Trabajo. Mientras los estudiantes defendían su posición en la calle, cayó asesinado uno de ellos, que se convirtió en símbolo de la lucha: Aarón Salmún Feijóo. Alberto Gainza Paz, director del diario La Prensa, cuyo edificio estaba en la zona de fuego, habría sido testigo de los últimos minutos del joven muerto. Declararía ante el juez que el culpable no era Cipriano Reyes, como afirmaba la propaganda comunista.


  Finalmente, el desalojo conjunto se produjo la madrugada del viernes 5 de octubre, en las cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires, mientras los ocupantes cantaban el Himno Nacional. Según contaría La Prensa, hubo más de 1600 detenidos. Diarios extranjeros elevaron la cifra.


  La dimensión de la lucha se refleja en la solidaridad despertada. Se produjeron grandes manifestaciones en Montevideo, Río de Janeiro y Caracas, vivando al movimiento estudiantil argentino como defensor de la libertad americana. Pocos días después, el 19 de octubre de 1945, un golpe instalaba en Caracas una junta revolucionaria, presidida por Rómulo Betancourt. Desde 1948 habría en Venezuela un gobierno más afín a Perón, que también reprimiría a los estudiantes. En especial llegando a 1955, cuando hubo víctimas fatales. No mucho después, Perón encontraría asilo en la dictadura de ese país, donde mandaba su amigo “Marquitos” Pérez Giménez.


  Mujeres en lucha


  El 6 de octubre de 1945 hubo un acto de mujeres en la Plaza de Mayo. Eran novias, madres y hermanas de los detenidos. También había muchas estudiantes presas, tantas, que hubo que liberar “contraventoras” para hacerles lugar. La policía disolvió el acto y los hechos fueron denunciados en una nota con cientos de firmas, con apellidos tradicionales como Ocampo y Guevara Lynch, que recién pudo publicar La Prensa el 16 de octubre, cuando la sensación era que Perón estaba en retirada.


  Consideremos por un momento que el mito machista del peronismo, donde solo hay una heroína, rara vez disidente con el macho, oculta el papel meritorio de otras mujeres. Evita no fue nombrada por los senadores que dieron ingreso al viejo proyecto socialista del voto femenino, en agosto de 1946, promulgado un año después. Las mujeres no votaron en las elecciones de 1948 ni en las constituyentes de 1949. Eso recién ocurrió en 1951, cuando Eva pretendió la vicepresidencia. En el Palacio Unzué, la Primera Dama tenía un “archivo” del peronismo femenino formado por cartas privadas, como reaseguro de lealtades.176 Incluso cuando Eva murió, el Partido Peronista Femenino quedó bajo el control de Perón, jefe del movimiento. Ella lo había explicado: para la mujer de la comunidad organizada, el deber era mantener “fidelidad a Perón, subordinación a Perón y confianza ciega en Perón”. Así lo expresó en la primera asamblea de la rama femenina, el 26 de julio de 1949.


  Lo que en la actualidad se denominaría lucha de género estaba más encarnado en damas de clase media alta, socialistas o de izquierda, como la propia Victoria Ocampo, María Rosa Oliver o Salvadora Medina Onrubia. De las rebeldes, en el campo obrero, se destacó María Natalia Roldán, luchadora en la fábrica y en las calles, antes de que Eva tuviera papel político, aunque no se la recuerde tanto. El laborismo de Reyes tuvo su central política femenina en La Plata antes de que asomara el Partido Peronista. En el mundo estudiantil se destacaron chicas como Haydeé Gorostegui, Amanda Toubes y Regina Gibaja, luchadoras del centro de estudiantes de Filosofía. En la Federación Universitaria de La Plata se destacó Magdalena Jacinta Sagastume, golpeada por la policía en 1945. Incluso hubo un temprano grupo de Madres Argentinas contra la tortura que reclamó la quema de esos instrumentos en la Plaza de Mayo en 1955.


  El desalojo en La Plata


  Algo alejada de la mirada porteña, La Plata era una arena clave para la lucha universitaria, social y política en octubre de 1945, quizás una síntesis de las tensiones que se agitaban, con sus contrastes de palacios culturales y bordes obreros. La federación estudiantil platense, donde actuaba el dirigente Germán López (luego ministro del presidente Raúl Alfonsín), fue pionera en la toma de facultades. Y los obreros de la zona portuaria de Berisso dieron respuesta popular favorable a Perón copando el centro platense y marchando en caravanas a la Plaza de Mayo porteña.


  En 1943, el presidente de la Universidad de La Plata era Alfredo Palacios, quien renunció para no obedecer al gobierno militar en exigencias tales como entregar a otros docentes. Palacios estaba muy identificado con esa casa de estudios, desde los inicios del reformismo, y cuando se fue a Uruguay expresó que el alejamiento le dolía en el alma. Cuando volvió, en 1945, definió a los estudiantes platenses como los “héroes de la lucha contra la dictadura”.


  Al profesor colombiano Germán Arciniegas le impresionó especialmente el desalojo policial platense el 4 de octubre de 1945, de esa casa de estudios que, según sus palabras, era una suerte de Cambridge argentina. Ya a fines de septiembre, cuando Perón pasó delante del rectorado, sobre la calle 7, para ir a la Casa de Gobierno, donde asumía el interventor de la provincia, se produjo una tremenda batahola. Los universitarios ya estaban allí: como se dijo, fueron los primeros en la serie de tomas de facultades de entonces, con el objetivo expreso de recuperar la libertad en estas y dar un golpe final a la dictadura.


  En el rectorado los estudiantes habían formado brigadas de defensa, acompañados por directivos y docentes (el presidente de la casa de estudios, Alfredo Calcagno, ya estaba detenido). Alrededor había caballería, motos policiales e infantería. En el centro de la ciudad la expectativa crecía, y los altavoces transmitían la situación del movimiento. La FUBA felicitó a sus pares platenses (la FULP) por sus jornadas de lucha. El movimiento de La Plata estaba en contacto con las sedes del interior como Tucumán, Córdoba y el Litoral.


  Durante el desalojo, los estudiantes se habían refugiado en la Presidencia —en la planta alta del edificio— de donde fueron obligados a bajar por la policía, con métodos “poco amables”. En los jardines del predio, y en el monumento a Joaquín V. González, había ametralladoras apuntando hacia la planta alta.


  El dramático asalto fue narrado por Martha Mercader. En su relato, los tilos de la calle 7 casi florecían cuando empezó la represión y lanzaron los primeros gases lacrimógenos. Mercader califica esa situación con la palabra “horror”.177


  Esta enemistad de la policía con los estudiantes no desentona con la sintonía que se le atribuyó a su vez con los obreros que salieron en defensa de Perón y golpearon a algunos facultativos. Simbólicamente, además, el 17 de octubre invadieron la casa del doctor Alfredo Calcagno, todo un referente de la lucha local contra Perón, vivado en las calles junto al rector de la Universidad del Litoral, Josué Gollán. Aunque la solidaridad obrero-estudiantil era un postulado reformista, la división social impidió llegar a un entendimiento con el gremialismo peronista.


  Un tal René Favaloro


  Los estudiantes de La Plata están en lucha contra el régimen militar. El bello centro de la ciudad es escenario de choques y manifestaciones. La facultad está sitiada, pero mucha gente se agolpa para apoyar a los chicos y chicas que cantan el Himno y la Marsellesa mientras esperan a la policía. La noche previa hay detenciones en la calle. Finalmente la policía irrumpe con “lujo de brutalidad”, como afirmó Félix Luna.


  Uno de los defensores de la facultad (quienes en algunas fotos aparecían armados con garrotes) es el estudiante de Medicina René Gerónimo Favaloro, lastimado por la policía en su pierna y encarcelado junto a otros estudiantes y a profesores como José María Lunazzi. Según el coronel Perón, los universitarios reformistas son “jóvenes engominados”, pitucos o crónicos, pero René es un chico humilde del barrio popular del Mondongo (al sur del bosque platense), hincha de Gimnasia de La Plata, un hijo de la universidad pública que ganará fama mundial como médico. Además, si los reformistas eran antipopulares, lo “disimularon” apoyando las huelgas obreras que Perón reprimió, como la ferroviaria y la metalúrgica. En La Plata se había fundado en 1936 la Universidad Popular Alejandro Korn, y existían antecedentes de solidaridad obrero-estudiantil.


  Pasarán los años y esta historia será olvidada. René Favaloro era plenamente consciente de haber formado parte de la “generación del ’45”, el movimiento estudiantil reformista que luchó por la libertad y la cultura, contra el alcahueterío y la mediocridad en la universidad. El peronismo designó interventor de la Universidad de La Plata a Carlos Pascali, que actuaba como un comisario político contra los estudiantes, y con métodos tan curiosos como emplear a un dentista como director de Bellas Artes o a un miembro de la Alianza Libertadora Nacionalista como profesor de Psicología, aunque no tuviera experiencia en el tema. El físico Manuel Sadosky tuvo que dejar La Plata y continuar una carrera brillante en el extranjero.


  Favaloro era un reformista que no logró convivir con una Argentina que aceptaba la corrupción y la mentira. “Todavía nadie ha analizado los problemas en profundidad… Estoy esperando todavía que aparezcan los que miren la historia hacia atrás”, decía en 1983, recordando el largo proceso de desgaste que había llevado a la última dictadura militar.178


  Un Nobel anarquista


  Un jovencito desaliñado se preparaba para entrar a la facultad. Oriundo de Bahía Blanca, vivía en una pensión en la Avenida de Mayo, junto a prostitutas con las que compartía mates y charlas. Se movía entre su pensión, el colegio Maipú, la facultad de Ciencias Exactas y el querido bar El Querandí, donde se hacían las mejores tertulias estudiantiles. En octubre de 1945, colaboró en la resistencia y se ofendió porque le indicaron tareas de apoyo externo. Quería estar en la toma. Cierta vez, la policía dijo que los anarquistas como él “no cortaban ni pinchaban”. Ofendido, discutió con los esbirros. Su nombre era César Milstein, y en 1984 recibiría el Premio Nobel de Medicina. Saludando a su generación, recordaría su militancia anarquista, y el reformismo universitario, impermeable frente al peronismo: “Mi corazón siempre estuvo en el centro de estudiantes de Química. Nuestra consigna fue mantener vivos los centros de estudiantes cuando la dictadura hacía esfuerzos por cerrarlos”. A él le encantaban los campamentos en Bariloche, la aventura y el descubrimiento; también integraba el grupo editorial del periódico La Protesta.179


  De la militancia reformista salieron nombres como César Milstein, David Viñas, Félix Luna, Noé Jitrik, Alexis Latendorf, René Favaloro, entre otros. El historiador Tulio Halperín Donghi fue estudiante en esos años. Tres premios Nobel argentinos formaron en 1945 en el frente democrático que se opuso a Perón: César Milstein, Carlos Saavedra Lamas y Bernardo Houssay, cuyo discípulo Federico Leloir también ganaría el Nobel. Asimismo, estuvo allí Borges, quien no obtuvo ese laurel, pero convenció al mundo de que era el mejor escritor en lengua española. Muchos pagaron el precio de haberse opuesto al fascismo, como si fuera un pecado, y otras generaciones de universitarios los ignoraron.


  Diez años de resistencia


  El escenario porteño de la resistencia estudiantil era una zona céntrica y clásica, entre la Manzana de las Luces y la Avenida de Mayo cortando la calle Perú. La avenida que nace en la vieja plaza era un eje de los republicanos españoles, de los radicales argentinos y también de duros nacionalistas que armaban frecuentes trifulcas con ellos. En el sótano de un bar de esa avenida, se dice, se reunió Braden con dirigentes comunistas. Era un torbellino de agitación, pues por allí estaba la Secretaría de Trabajo, baluarte de Perón, y muy cerca la temida oficina de Informaciones del gobierno. La Plaza de Mayo, corazón político del país, parecía tierra en disputa.


  El propio Perón se jactaría de haberles dado maderas a los obreros para que les pegaran a los estudiantes. Se refería a la primera semana de octubre de 1945, cuando se produjo la represión y el desalojo policial de la Facultad de Ciencias Exactas, ubicada a metros de su despacho. Dijo que dejó que los estudiantes se desgastaran durante meses, permitiendo que lo insultaran en la calle, hasta que llegó el momento de darles la gran paliza en su baluarte. Según el caudillo, ya se pasaban de la raya “matando vigilantes”, de lo cual no hay pruebas. La paliza, por otro lado, no estuvo a cargo de obreros organizados, sino de policías.


  En octubre de 1945, cuando Perón fue obligado a renunciar, los estudiantes sintieron que habían derribado la dictadura. Hasta diarios como La Prensa se animaron a levantar el copete. Incluso se cerró la oficina de Comunicación del gobierno. Pero el escenario cambió drásticamente el 17 de octubre, cuando una manifestación en su apoyo devolvió a Perón al poder, y este se dispuso a lanzar su campaña electoral.


  Los estudiantes, por supuesto, apoyaron a la Unión Democrática, en una campaña más que accidentada, con un clima de franco belicismo y varias víctimas fatales en actos callejeros que fueron atacados a balazos. La derrota electoral de 1946 fue un duro impacto, pero la lucha continuó. Rara vez respiraron libertad los centros estudiantiles, varias veces clausurados e ilegalizados. El secuestro del estudiante Ernesto Mario Bravo en 1951 movilizó por su libertad a todo el movimiento estudiantil. En 1954 un acto del Centro de Ingeniería fue reprimido, a lo que siguió una huelga estudiantil y una barrida de jóvenes que pobló las cárceles. Se cerraron todos los centros, pero la lucha se extendió (en Bahía Blanca, La Plata, Rosario, etc.) y tomó forma de abierto desafío al régimen. Hebert Matthews, del New York Times, entrevistó a los detenidos y desmintió lo dicho por Héctor Cámpora, respecto a que no había presos políticos en la Argentina: los estudiantes estaban presos “a disposición de Perón”.180 Más ignoradas fueron las torturas a las que fueron sometidos en 1953 el profesor Pablo Dellepiane junto a uno de sus alumnos.


  Representantes de las federaciones estudiantiles de Uruguay y de Chile viajaron a Buenos Aires para registrar los hechos en un informe, avalado por sus compañeros del Brasil, Paraguay y Bolivia. Después de la caída de Perón en 1955, los estudiantes argentinos viajaron a Paraguay en solidaridad con sus pares de ese país, también reprimidos e intervenidos. Hubo palos entonces en las facultades y en las calles de Asunción, la ciudad que fue el primer exilio de Perón. La Confederación General Universitaria, organización creada por el peronismo, era un órgano muy vinculado a la delación y no representaba a casi nadie (aunque hubo prebendas en abundancia), pero según Perón agrupaba a más de cien mil estudiantes, en tanto la FUA estaba formada por “elementos políticos y comunistas”.181 En realidad, los bolches se habían pasado al centro peronista, obedeciendo a un cambio táctico de su partido.


  Otra cuestión olvidada ha sido la deportación de estudiantes, como dos peruanos de la UBA que fueron expulsados a su país, donde marcharían al presidio El Frontón. Se conoce la expulsión de trece estudiantes peruanos en total, y algunos de ellos permanecieron presos hasta 1955, como Pedro Marques y Renato Murillo.182 Otro caso paradigmático fue el de una muy joven alumna de Bellas Artes, llamada Hilda Wajselfisz, nacida en Polonia, víctima de la Ley de Residencia (se denunció como la primera mujer deportada), quien fue detenida por decreto reservado del presidente Juan Perón y de su ministro Ángel Borlenghi en 1954.183


  ¿Universidad popular?


  El mito peronista asegura haber “abierto la universidad al pueblo”, pero hay otra historia por conocer. En 1946 se volvió a intervenir la universidad y la nueva Ley de Educación Superior peronista dejó la autonomía para tiempos mejores. Según Halperín Donghi, estudiante en esos años, el peronismo entró a la universidad como a una “plaza vencida”, pero no sabía bien qué hacer con ella. Hubo esfuerzos por mejoras edilicias, como las nuevas instalaciones de Derecho, y un intento por vincular la universidad con sectores productivos. Sin embargo, no se contaba con el consejo orientador de gente capaz y experimentada, que no lograba convivir con el régimen (como Francisco Romero o Risieri Frondizi, entre otros). La universidad también debía ubicarse dentro del nuevo orden y no debía cuestionar hechos como la cesión de un predio de la UBA a la Fundación Eva Perón, las cátedras de formación peronista o la designación de profesores por el Poder Ejecutivo. En un orden más general, se intervinieron las academias de Lengua, de Historia y de Bellas Artes, y una medida para alejar docentes mayores de sesenta años sirvió como razia contra reconocidos opositores.


  Los anuncios de becas para estudiantes de bajos recursos expresaban un noble propósito, pero hubo fondos que se evaporaron. Se poblaron las aulas de políticos dóciles del peronismo, súbitamente convertidos en docentes, entre ellos muchos legisladores y militantes (además del canciller Juan Atilio Bramuglia y del ministro Ramón Cereijo), mientras el premio Nobel Bernardo Houssay no tenía espacio y su reemplazante le daba nuevo nombre a la materia: Fisiología Peronista. Por si una vez era poco, el profesor Risieri Frondizi fue expulsado dos veces en un mes. Los “tiras” y los soplones señalarían a cantidad de estudiantes —como David Viñas, dirigente estudiantil—, aunque sin lograr la desarticulación del movimiento. En un acto de los universitarios, el rector peronista Julio Otaola interrumpió el discurso que estaba pronunciando David Viñas, quien por toda respuesta alzó al rector peronista y lo amenazó con lanzarlo al patio de la Manzana de las Luces. No lo tiró, pero lo despidió con una fuerte patada. 


  Paradójicamente, el régimen que intentaba encaminar una industrialización no impidió que se desmantelaran los laboratorios de Exactas. Derecho era la carrera más masiva y financiada. El predominio del abogado sobre el científico podía ser un índice de atraso en el aspecto productivo. Creció el número de gen te que parecía conformar una “universidad popular”, pero no se graduaba ni tenía una orientación clara, tampoco un sostén social a largo plazo. Hubo muchos más graduados en el ciclo iniciado por Risieri Frondizi (como rector de la UBA) en 1957, que constituyó una nueva reforma, con autonomía, orientación vocacional, investigación con dedicación exclusiva, más de un millar de becas, extensión universitaria y fértil producción editorial; cambios estos logrados con un militante apoyo estudiantil. Antes había “institutos de investigación” que solo simulaban investigar, pero consumían recursos, recuerda el propio Frondizi.


  Otro símbolo porteño que vivió más bien escondido bajo el peronismo fue el psicoanálisis, que recién se liberó después, como sucedió con otras costumbres liberales de clase media, que darían buena acogida al rock, la libertad sexual y los sueños de liberación, además de productos de cine como el neorrealismo italiano y otros antes censurados. No había parejas apasionadas en las plazas durante el peronismo, aunque sus militantes imaginan que esa saludable costumbre solo fue censurada por los gorilas. Los cambios se llevarían bien con la nueva era universitaria abierta en los años sesenta. La juventud peronista como se la conoce hoy es algo posterior a los cuarenta o cincuenta. No había juventud peronista rebelde en aquellos tiempos de Perón. Hubo juventud obrera y osada el 17 de octubre de 1945, pero luego el régimen se encargó de alentar la obediencia.


  Como sucede con otros hechos y procesos, la resistencia del movimiento estudiantil democrático y reformista, nacido en 1918, fue la etapa en que más y con mayor unidad se movilizó, pero es desconocida. La Protesta volvió a elogiar ese movimiento en 1955: “Todos sabemos de lo que es capaz, lo hemos visto enfrentar decidido y valientemente a toda la máquina represiva del peronismo”.
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  X
La revolución justicialista 
 en las cárceles


  Los mentores de la falacia histórica se multiplicaron 


  por cientos gracias a voceros impensantes. 


  JUAN PERÓN (en conversaciones


  con Enrique Pavón Pereyra)


  En los últimos años, el que fue jefe penal del peronismo original, Roberto Pettinato, ha sido elevado a una categoría no lejana a la de prócer justicialista de la primera hora. Podio difícil de ocupar, porque Perón se peleó con muchos de los que lo acompañaron desde el principio. La consagración no salió de la nada, sino que emergió en medio de una novedosa revisión y difusión de la historia con productos de marketing nacional y popular, con apoyo del Estado, y una reinvención de “peronistas históricos” a tono con el estilo de la última versión del peronismo gobernante. Surgieron agrupaciones como La Borlenghi y La Cámpora, con interés en el impacto que esos nombres pueden lograr en el imaginario más que en las acciones de los personajes homenajeados. La juventud peronista de 1973 representaba mucho a las clases medias (amplias por entonces), y el kirchnerismo también prevaleció como emoción de esas clases, antes que como una pasión genuina nacida en los barrios más humildes, donde el Gauchito Gil es más famoso que cualquier político.


  Casualmente, cuando lo reflotaron como director penitenciario, la figura de Pettinato también participó de la fugaz primavera camporista de 1973, tan cara a la mitología del peronismo revolucionario. Tenía sentido su apropiación, o valorización, por un nuevo gobierno que hacía de aquella experiencia una panacea.


  El kirchnerismo, que instaló el tema de los derechos humanos como central, proclamó en boca del ex presidente Néstor Kirchner que Pettinato era un ejemplo a imitar, y le puso su nombre a la Escuela Superior de Estudios Penitenciarios. Aníbal Fernández, cuando era ministro de Justicia y Derechos Humanos durante la presidencia de Cristina Fernández, recibió la réplica del sable de Pettinato, como si hubiera sido la reliquia de un prócer de la patria. El 29 de diciembre de 2009, el ex ministro de Justicia y Derechos Humanos Julio Alak no se perdió la ocasión de elogiarlo, y la propia Cristina Fernández, a su lado, agregó que la recuperación de los penados era posible en tiempos de Perón, además, porque aquella era una sociedad justa. En ese acto en la Casa Rosada estaban presentes Estela Barnes de Carlotto, abuela de Plaza de Mayo, y otros referentes de los derechos humanos.


  Una alcaidía inaugurada por el ex gobernador Daniel Scioli en Olmos también lleva el nombre de Pettinato. El juez Raúl Zaffaroni fue uno de los impulsores del rescate de su figura y le dedicó grandes elogios. No faltaron diputados del radicalismo que adhirieron tímidamente a esos homenajes, aunque ello implicara olvido o desconocimiento de víctimas de su propio partido. Y parte del mundo intelectual de izquierda militó en favor de su reivindicación histórica. La propaganda peronista le había dedicado muchos tomos, revistas, libros, medios y dinero. Para quienes conocieron las cárceles, es una prueba más de la fértil imaginación que rodea al peronismo, en este caso en temas como la memoria y los derechos humanos. Porque sin duda se omiten detalles llamativos. Por ejemplo, Rodolfo Freude, agente nazi, fue director de la penitenciaría nacional en 1946 (así figura en el Archivo General de la Nación, aunque no aparece en el historial penitenciario), y se fotografió allí con Pettinato. Se trata solo de un detalle entre varios.


  La narrativa del peronismo puede suprimir datos polémicos y destacar otros más benévolos sobre ese pasado, reales o no. La reivindicación de Pettinato como penalista ejemplar es parte de una ilusión que prescinde de la realidad adversa, un reflejo que tiene mucho de argentino y de peronista.


  Fiel seguidor de la doctrina


  En el aspecto formal, Pettinato entró en su juventud a la penitenciaría como ayudante; allí escaló posiciones, y más tarde recaló en el penal de Ushuaia. Adhirió al elenco que rodeó a Perón muy poco después de 1943. Cumplió tareas en la seguridad interna de la Penitenciaría Nacional y llegó a ser el subdirector. Acompañó a Perón en los días difíciles de octubre de 1945. A fines de 1946 fue nombrado director de la Penitenciaría, y pocos meses después, ya era director general de los presidios, por decisión del Presidente. Ya se insinuaba su perfil publicitario. En la Penitenciaría se imprimieron folletos favorables al régimen (como la propia versión castrense de Perón sobre el 17 de octubre),184 y luego relativos a las reformas penales. Su figura creció con una imagen de “lealtad total” a Perón y a Eva. Trabajó en las cárceles de Córdoba bajo la intervención de Román Subiza en 1947. Comenzó a disertar en universidades, como las de Buenos Aires y del Litoral. En la Facultad de Derecho de la UBA, en mayo de 1952, lo presentó el profesor Alfredo Molinario, quien le atribuyó un trabajo nacido de una “verdadera generosidad del corazón”. Y también se destacaron sus viajes internacionales, que incluyeron el Brasil en 1947, un congreso de criminología en Francia en 1950, un congreso penitenciario en Holanda en 1951, en España en 1952 y jornadas en Río de Janeiro en 1953, entre otras actividades fronteras afuera. También recibió premios, como una medalla de oro otorgada por la dictadura franquista en 1951 y en países con gobiernos democráticos. Pettinato terminó sus funciones en septiembre de 1955 cuando estalló la Revolución Libertadora, y tuvo que huir del país.


  El ex jefe penal expresaba que a las cárceles llegaba el justicialismo con enormes progresos, portando una “concepción humana” que exaltaba la dignidad del hombre y lo recuperaba para una vida útil. La reforma penitenciaria alcanzaba “a todos los internados” con trabajos, artes y oficios, y hasta con instancias de queja. También decía que él y sus muchachos eran “intérpretes y ejecutores fieles” de los pensamientos de Perón y de su esforzada y noble colaboradora, Eva. Aunque el Presidente tuvo opiniones menos elegantes. Sobre los presos comunes, expresó el líder: “Son delincuentes, sí; pero son enfermos. A muchos de ellos los han llevado a la delincuencia las miserias de la vida; otros son irreflexivos, tarados, que también es ser enfermos”.185 Lo cierto es que la doctrina peronista no aseguraba beneficios a quienes no la comprendieran o abrazaran. Y aquí surge una característica muchas veces observada: los derechos humanos parecen defenderse según el color político de la víctima y del victimario.


  Aunque es curioso el vuelco publicitario y pedagógico de un ex carcelero de Ushuaia reconocido por sus malos tratos a los presos, en especial a los políticos, muchos no dudaron en creerle. Sus empleados recordaban el momento en que a Pettinato “se le había dado por los discursos”, usando a penados para que se los escribieran.186 Para sus publicaciones (fuera autor o no), contaría con una buena relación con el jefe de propaganda del régimen, el influyente Raúl Apold. Y este, a su vez, lo utilizó para ayudar a conformar un vasto sistema de espionaje que se denominó Dirección de Asuntos Especiales.187 Las funciones de Pettinato no terminaban puertas adentro de las prisiones. Y debió de cumplirlas tan bien como para no caer en desgracia con Perón, algo que les pasó a otros, como Mercante, Bramuglia o Arturo Sampay, el padre de la Constitución de 1949.


  El mismo Apold se encargó de “corregir” una película estrenada en 1952 sobre el tema carcelario. Deshonra, de Daniel Tinayre (con Fanny Navarro y Tita Merello), reflejaba abusos en la cárcel de mujeres, pero hubo que ambientarla dejando claro que los excesos eran previos al justicialismo, cuando el bienestar irrumpe en escena. Llega una interventora al penal, de estilo asimilable a Evita, y anuncia la nueva era. Una reclusa dice: “¡Menos discurso y más comida!”, una celadora la golpea, y la nueva jefa pone orden. No más golpes en la cárcel, a partir de ahora. Pero las penadas en tiempos de Pettinato precisamente sufrían los presuntos “viejos” abusos.


  En las revistas de la propaganda penal, los presos parecían buenos y felices, y hasta cantaban la marcha peronista con ganas. Pero no había noticias de los presos políticos, desaparecidos del relato. El ex diputado nacional Ernesto Cleve, electo en 1946 (como gremialista había sido uno de los protagonistas del 17 de octubre de 1945), miembro de la Comisión de Asuntos Penales, le dijo a Perón que había visto a Cipriano Reyes torturado en la cárcel. Perón respondió que sencillamente había visto mal, porque a los presos no se los castigaba.188 Lo que la prensa no nombraba comenzaba a quedar bajo la alfombra de la comunidad organizada. No existía. Y la propaganda cumplió en gran medida su efecto hasta hoy.


  Propaganda y realidad


  Pettinato provenía de la Penitenciaría de los años treinta y de la cárcel de Ushuaia desde fines de esa década, dos lugares en los que se aplicaba la tortura, método que se mantuvo en la penitenciaría peronista después de 1945, según afirmó Cipriano Reyes, quien además agregó que Pettinato llevó consigo a varios de sus duros colaboradores de la cárcel del sur. Seguía rigiendo el “triángulo” de castigos, por ejemplo, calabozo triangular de aislamiento, húmedo y oscuro. A esos sótanos, temidos por los delincuentes más peligrosos, mandaron a los que se negaron al homenaje obligatorio a Eva en 1952: “Fueron treinta días de infierno, los detenidos soportaron castigos corporales, pasaron días completamente a obscuras”.189 El “Rengo” Díaz, guardián peronista, se impresionó por la dureza de las medidas y les dijo a las víctimas, como Juan Ovidio Zavala, que era demasiado lo que les hacían.


  El ascenso de Pettinato en el mundo penal no ha sido contado en detalle, y algunos lo citan como un misterio, pero según el autor Raúl Lamas, fue obtenido mediante un récord de obsecuencia como “trepador”. Lo cierto es que se integró al elenco de la revolución de 1943 y especialmente al que rodeó a Perón. Más aún: fue subdirector de Propaganda de la Subsecretaría de Informaciones, donde tomó contacto con las artes publicitarias y, obviamente, con la censura que desde allí se ejercía. Este dato introduce una cuestión importante y es que Pettinato no sería solo carcelero o jefe penal, sino también hombre de confianza de Perón dentro de un esquema coercitivo más general, que desbordaba marcos legales o reparticiones formales. Como Solveyra Casares, que era un torturador de hecho, pero a la vez jefe de un aparato represivo (institucionalizado desde la misma Casa Rosada), al tiempo que operador político y gremial, entre otras cosas, teniendo más autoridad que varios ministros, según surge de su propia documentación. Raúl Apold también era una suerte de ministro sin cartera, con más poder que casi todo el gabinete. El marco de Pettinato era el penitenciario, pero eso no le impidió actuar en una oficina de propaganda, rodear a Perón en octubre de 1945 y ofrecerle presos para defenderlo si hiciera falta, brindar servicios de espionaje para Raúl Apold y estar vinculado a policías que aplicaron castigos brutales, incluso muros adentro de la prisión donde, en teoría, no deberían estar. La Liga por los Derechos del Hombre señaló a Pettinato como alguien vinculado al cuerpo criminal de la Sección Especial de la policía, de donde provenían muchos de los torturados que él alojaba en la cárcel, aislándolos por muchos días hasta que mejoraran solos. Como Patricio Cullen, que llegó con un cuadro de “trastorno” por las torturas a la cárcel de Las Heras y fue aislado desde el 13 de mayo hasta el 3 de junio de 1953. Cullen había sido detenido por el estallido de las bombas opositoras en un acto de Perón en la Plaza de Mayo, e interrogado por el comisario Miguel Gamboa, jefe de la Policía Federal.


  Muchos ex detenidos no sabrían si reír o llorar ante las teorías académicas o el consenso mediático favorables a Pettinato, quien integra la lista de torturadores armada por la citada Liga en 1955. Los casos del trabajador agrario Ángel Rodríguez o el sindicalista Cipriano Reyes, entre otros, alcanzan para desbaratar como mera presunción la pretendida avanzada conducta penal justicialista como ejemplo para otros países del mundo, según se la presentó durante el primer peronismo y hasta la actualidad muchos creen, o simulan creer. El diputado Santiago Nudelman, uno de los pioneros en la defensa de los derechos humanos a nivel parlamentario, ya había señalado desde 1952 con claridad y datos concretos que las bondades penales eran una farsa cruel.


  Para muchos de sus devotos, el peronismo importó como hecho transgresor o creativo, sin reparar en consecuencias. Alguna fascinación debió de ejercer, porque logró una difusión notable en los medios internacionales, incluso en el New York Times, donde se buscaba desentrañar el misterio del líder del extremo sur de América, en una nación que se postulaba como señera para un nuevo modo de vida en el mundo.


  De hecho, Pettinato viajaba y recibía premios, como cuando disertó en la Universidad de la Sorbona, en París, junto al comisario Camilo Racana, responsable de Orden Político. Hablaron sobre tratamiento del delincuente, pero seguramente no especificaron los tratamientos que eran moneda corriente en Buenos Aires. Racana era el hijo de un viejo y famoso comisario de razias, a quien Roberto Arlt le atribuía ser origen de la palabra “cana”. La obra maestra de Pettinato pareció ser “el régimen atenuado de disciplina”, pabellón modelo que hoy es citado como ejemplo en aulas académicas, pero que según Cipriano Reyes era privilegio de soplones o gente que permitía que sus familiares fueran abusadas, incluso en la dirección penal. Este rasgo de Pettinato es confirmado por varas fuentes.190 Curiosamente, Pettinato decía ser partidario de que en las cárceles hubiera relaciones sexuales pero sin herir “el pudor y el recato de las mujeres”.191


  Parte de la verdad fue publicada en casi todos los principales diarios del país, cuando se rompió la cadena de medios controlada por Raúl Apold apenas triunfó la Revolución Libertadora en 1955. Los que le habían dedicado páginas de elogios pasaron a reflejar lo que estaba silenciado, en un giro periodístico de 180 grados. El diario Clarín, por ejemplo, demolió a Pettinato en octubre de 1955 como culpable de delitos comunes. El tiempo pasa, y en los últimos años Clarín publicó notas favorables al carcelero justicialista. Le habría bastado con revisar su propio archivo para moderar esos elogios.192 La enorme evidencia no cuenta siquiera como contraste del artificio publicitario, o teoría de avanzada penal —según se mire— que configuró el mito del penalismo justicialista.


  Mariscal de campo


  En octubre de 1955 el periodista Francisco Vucetich, del diario El Laborista, se burló de Pettinato, a quien dijo haber entrevistado cuando el diario estaba en manos del gobierno de Perón, y su nota fue “readaptada por los generales de la ley”. El Laborista divulgaba farsas del régimen penal anterior. Definió al jefe como “mariscal de campo… de concentración”. La militarización de la institución, con desfiles marciales y pompa castrense reproducida en fotos, eran otro rasgo que se revela innecesario para la humanización y la buena atención de los internos.


  Pettinato manejaba los fondos del Círculo Penitenciario y de la Escuela Penitenciaria sin control, disponiendo de ellos para su casa de campo y otras propiedades. El diario Noticias Gráficas, antes elogioso, pasó a opinar también en 1955 que Pettinato era un “nuevo rico” de manejos dolosos.193 Aunque solo tenía 18.000 pesos en 1946 según su propia declaración de bienes, para septiembre de 1955 Pettinato había reunido 21 propiedades (casas en Buenos Aires, Córdoba, Mar del Plata, Haedo, Marcos Paz y Ezeiza), autos y un patrimonio de dos millones de pesos. En una de sus casas (ubicada en la calle Migueletes 2561, cerca del estadio de River) se hallaron bienes muebles por un millón de pesos, entre los que se destacaban artículos traídos en sus numerosos viajes, que habían eludido al fisco. Tenía mucho material de propaganda y toda clase de objetos, hasta juguetes de la Fundación Eva Perón, que deberían haber sido entregados en el Hospital Pirovano.


  Pettinato fue sumariado judicialmente por malversación de fondos, defraudación, falsificación de documentos y otras irregularidades de ese tenor. También fue acusado por malos tratos, lesiones y vejaciones a internos de la Penitenciaría o de la cárcel de mujeres.194 Al respecto, se acusó a Pettinato de vejación moral y física contra las madres obreras Josefa Oliver de Pupitti (de Villa Ballester) y Rosa Silvero de Benavet (de Lanús), militantes ferroviarias detenidas en 1951, y contra la laborista Lidia Riquelme. Las mujeres fueron inmovilizadas con chalecos, amordazadas y encerradas en un hospicio para alienadas, falseando su estado de salud. Pettinato solía ir a la cárcel de mujeres, donde maltrataba e insultaba a las detenidas. Una testigo de ese penal es Yolanda Julia Vacca de Uzal, quien fue presa en 1953 por el “delito” de enamorarse de un alto dirigente del radicalismo, cuyos riesgos compartió.195 Hoy la ex cárcel de mujeres es el museo penitenciario de San Telmo, y allí se muestra abundante propaganda en favor de Pettinato. Otra costumbre del funcionario, que era boxeador, fue golpear personalmente a internos quejosos mientras los guardianes le cuidaban la espalda. El Laborista publicó fotos de presos comunes mostrando marcas de tormentos en sus cuerpos.


  Crímenes en las cárceles


  Perón asumió su primer mandato el 4 de junio de 1946. El diario El Intransigente de Salta inauguró el ciclo, al día siguiente, denunciando la tortura y muerte en prisión del detenido Luis Palomo, luego de haber sido brutalmente golpeado, como otros presos. “La cárcel penitenciaria es un tétrico campo de concentración”, denunció un penado. Además se publicó un fragmento de una carta: “Yo, Mauricio Libedisky, he sido torturado en la forma más cruel en el penal”. Tanto el militante estudiantil Juan Ovidio Zavala como el trabajador agrario Ángel Rodríguez, ambos detenidos y torturados, relataron que en los establecimientos penales conducidos por Pettinato se dejaba morir a los enfermos sin brindarles atención médica. Lo mismo afirmó Alejandro Lanusse (preso en el sur desde 1951), que recordó que a un detenido de apellido Galván, el único de conducta excelente, quien le escribió al director del penal, no se le concedió traslado y atención en Buenos Aires y entonces murió allí.196 Otro caso fue el del coronel Roque Lanús, cuya familia estaba vinculada al diario La Prensa, y que conspiró contra Perón en 1945. Lanús murió en prisión en 1951, “amargado por el trato policial que había recibido”, señala María Sáenz Quesada.197


  El dirigente campesino Ángel Rodríguez (detenido por decreto reservado de Perón y Borlenghi en julio de 1954) sufrió golpes brutales y torturas con picana en la cárcel de Olmos. Señaló como culpable a Marciano Juárez, jefe de la unidad penal. Llegó a contar sesenta torturados en una sola noche, luego de la represión interna del 7 de enero de 1955, días después de que Héctor Cámpora declarara que no había presos políticos en el país. Rodríguez agregó detalles: “Este penal de Olmos era algo terrible. Había hombres a quienes desfiguraron totalmente; a algunos les cortaron la nariz, a otros las mejillas y orejas… Nuestro delito era no compartir los ideales del régimen”.198 Raúl Lamas dedicó un capítulo a la Navidad trágica de 1952 en la cárcel de Olmos, cuando las mujeres fueron reprimidas con gases, con un saldo de dos chicas muertas que resultaron desaparecidas. Las sobrevivientes fueron registradas en el hospital de La Plata.


  En la Penitenciaría de la calle Las Heras sucedía de todo, pese a la propaganda que la postulaba como cárcel modelo. Un detenido, por ejemplo, fue torturado allí por policías. Se trataba de Miguel Ignacio Gómez Aguirre, quien se había entregado de manera voluntaria ante la Policía Federal en 1953 —viajó desde Corrientes acompañado por su abogado Pacífico Rodríguez Villar—. Gómez Aguirre fue castigado brutalmente en el pabellón III de la Penitenciaría Nacional (donde funcionaban aulas de la escuela penitenciaria), sufrió “toda clase de tormentos físicos y morales” a manos los hermanos Juan Carlos Emilio y Luis Amadeo Cardoso, el sargento Ricardo Aguilera y otros agentes de la Comisaría 3ra, unos diez en total.  Tendido y amarrado, con una toalla en la cabeza, lo golpearon en las partes sensibles hasta desmayarlo tres veces, seguidas de internaciones, porque su estado les “inspiraba temor”. Gómez Aguirre pasaría seis meses de torturas morales en la cárcel de Las Heras, con incertidumbre sobre su familia, también detenida. Lo acusaban de activismo.199


  Durante el gobierno de Perón, el cronista policial Eduardo Stornelli Costa editaba una revista llamada El Laborismo —sin relación con el partido de Reyes—, donde se hacían cálidos elogios al primer mandatario. Pero un día publicó la foto de la madre de un funcionario con otro señor. Entonces fue secuestrado, sometido a torturas y a un proceso por desacato, pues también se había animado a publicar una nota “acusando a Pettinato de maltratar a los presos políticos”. Detenido en Villa Devoto, afectado de los pulmones, fue llevado al hospital de la Penitenciaría, pero Pettinato prohibió que lo atendieran y lo obligó a firmar una nota renunciando a toda asistencia médica. Los hechos fueron denunciados por su familia cuando ya era tarde. Stornelli Costa falleció el 24 de septiembre de 1955, víctima de la desatención penal. Para entonces, Pettinato se había refugiado en la Embajada de Ecuador, a cuyo responsable le había hecho reiterados regalos.200


  El Poder Ejecutivo coleccionaba ejemplares de prensa —como los de la revista El Laborismo— facilitados por informantes, que podían derivar en detenciones. El control sobre la prensa arroja datos reveladores. Puede leerse una carta de Jorge Stornelli, hijo del periodista detenido Eduardo Stornelli Costa, dirigida a Perón, que dice: “Haga Ud. por mi padre lo indecible y seré de Ud. más que nunca su más ferviente servidor”. Padre e hijo eran peronistas, pero al parecer no lo suficiente. La misma carta decía que otros intentaban “acallar nuestra voz peronista”.201


  La salud de los obreros detenidos


  A mediados de 1945, bajo el régimen de Farrell, había muchos comunistas en la cárcel de Villa Devoto, así como otros en Neuquén. Pedro Chiaranti, líder del gremio de la construcción, estaba en la cárcel de la isla Martín García. Pero también fueron presos socialistas y radicales, como Carlos Sánchez Viamonte y Santiago Nudelman, y periodistas como Alberto Gainza Paz. Perón creía recordar, confusamente, que los primeros presos políticos del peronismo aparecieron en 1953, luego del estallido de bombas opositoras en la Plaza de Mayo.202 Entonces se produjeron redadas y fue encarcelado Alfredo Palacios, entre muchos otros. Esto sucedía en mayo de ese año, mientras Perón asistía al encuentro en el que la selección argentina venció a la de Inglaterra por 3 a 1 en el estadio Monumental. Hechos deportivos de ese tipo, explotados por la prensa, servían para desviar la atención.


  En 1945 estuvieron en Villa Devoto el conocido comunista Gregorio Levenson, el militante bielorruso Antonio Dramachonek, el jornalero Trofim Crudak, el corredor de comercio Idel Livedinsky (torturado en la Sección Especial, con quemaduras y pérdidas de sangre), el carpintero Inocencio Ferro y muchos otros. También estaban el trabajador pastelero Lucindo Dopazio, quien dos años después se convertirá en víctima fatal, y el herrero Héctor Salomón Olivera, que había sufrido torturas en todo el cuerpo. El obrero de origen ruso Isaac Suz estuvo en la cárcel de Villa Devoto entre enero y julio de 1945. Llevaron hasta allí a su esposa, para que lo viera desfigurado por los golpes.203


  Al alborear el peronismo en la cárcel había hacinamiento, comida pobre, falta de medicinas, de aire, de sol, de recreos y de atención. Cuando se pedía un médico, enviaban un enfermero con “cara de policía”. El interno Joaquín Collinas sufrió casi todo diciembre de 1945 infecciones en sus tobillos: hubo que “contrabandear” sulfamidas para tratarlo. El legendario dirigente gastronómico Manuel Moreira (que había conducido una huelga triunfal ese año) transitaba un estado delicado de salud sin recibir atención alguna. Su compañero Horacio Mariño tenía ataques de epilepsia y tampoco recibía ayuda. Son parte de una lista interminable de damnificados.


  Otros detenidos tenían algunos privilegios. El dirigente radical Agustín Rodríguez Araya denunció en noviembre de 1945 las generosas atenciones que recibían los nazis encarcelados por espionaje, que incluían salidas y una atención médica que le estaba vedada al resto. Se destacó en este servicio el hermano del general Carlos von der Becke, que era médico. Los nazis disponían de radios de ondas corta y larga en Villa Devoto, y todas las noches escuchaban transmisiones desde Berlín. Se alojaban dos por celda y todos tenían cuadros de Hitler. Estos hechos fueron denunciados en el juzgado del doctor Horacio Fox en 1945, y en las denuncias se destacó la responsabilidad que le cabía al jefe de la Policía Federal, coronel Filomeno Velazco, hombre de Perón.204


  Ya en 1949, mientras se estrenaba la Constitución peronista que la amparaba, se usaba la Ley de Residencia como justificación y apoyo para detener a muchos eslavos, que sufrieron en la cárcel un trato tan malo que al menos dos de ellos enloquecieron y fueron trasladados al Hospicio de las Mercedes. La mayoría de ellos estaba vinculada al comunismo. El diputado Ricardo Balbín, líder del radicalismo, intentó una defensa de la comunidad eslava desde el Parlamento, que no pudo continuar porque meses después también fue encarcelado. El niño Andrés Babij iba a la cárcel y no entendía cómo su padre podía estar encerrado “como una bestia feroz”, sin siquiera poder tocarlo. El detenido Basilio Babij, de origen ucraniano, era un histórico dirigente gremial que tuvo un papel muy destacado en la legendaria huelga de la construcción de 1935.


  El único cargo contra varios de los eslavos presos era que Osinde los consideraba peligrosos. “Pareciera que la persecución a estos trabajadores tendiera a aniquilarlos físicamente”, denunció una comisión que se formó por su libertad.205 Hubo médicos que se ofrecieron como voluntarios, como el conocido Oscar Alende (que sería gobernador de Buenos Aires entre 1958 y 1962, y candidato a presidente en 1983). Según Atilio Librandi, eso motivó que Institutos Penales comenzara al menos a interesarse por el tema.


  Los eslavos seguirían años encerrados y tendrían oportunidad de enfrentarse en debates y peleas con anarquistas de sindicatos como los plomeros y cloaquistas, dirigidos por Carlos Cristoff, cuyos miembros también padecieron torturas. En 1951 las cárceles se llenaron de ferroviarios con motivo de la huelga de ese gremio. En los cuadros 9 y 10 de Villa Devoto había 250 detenidos en un ámbito para 70, con pésima comida, parásitos, falta de atención sanitaria, escasez de colchones y sin posibilidad de recibir mantas y abrigos por parte de familiares, pese a que las ventanas estaban rotas. Se violaba el derecho de recreo al aire libre y de lectura. Uno de los detenidos era el conocido ferroviario peronista Lorenzo Martorelli.206


  Diez años después


  La revolución justicialista en las cárceles no parecía tan humanitaria como se afirmaba en revistas o conferencias. La falta de atención y de buena comida hacía adelgazar hasta 20 kilos a los detenidos. La salud del guatemalteco Roberto Paz Legoma, un joven de dieciocho años, sufrió gran deterioro. Junto con un grupo de compatriotas, Legoma había sido engañado con el derecho de asilo, luego del derrocamiento del presidente Jacobo Árbenz en su país. En el marco de un realineamiento más claro con Washington en la lucha contra el comunismo, Perón accedió a castigar a los guatemaltecos de izquierda.


  Estos venían desde la embajada argentina en su país, donde también se había refugiado el joven médico Ernesto Guevara, de paso por allí. Habían resistido el golpe imperialista de la CIA en 1954, celebrado por el funcionario norteamericano John Foster Dulles, del Departamento de Estado. Detrás del golpe estaba la célebre United Fruit Company, a la que Neruda dedicó un poema, describiéndola como la más beneficiada en el reparto de la “dulce cintura de América”. El directorio de la compañía estaba integrado, entre otros, por Spruille Braden, el viejo enemigo de Perón. El gobierno argentino invitó a los guatemaltecos refugiados y les dio un destino sorpresivo. En la cárcel nació una amistad entre los chicos de la FUBA y los estudiantes de aquel país, que dejó en ellos un excelente recuerdo solidario.


  En 1954 se produjeron una huelga metalúrgica, una gran huelga estudiantil, un principio de ruptura entre el gobierno y la Iglesia, y otros conflictos que, aun sin espacio en la prensa, aumentaron notablemente la población carcelaria. El diario del PC, Nuestra Palabra, denunció el propósito del justicialismo de desmejorar físicamente “a los ciudadanos democráticos arbitrariamente detenidos”. En la Penitenciaría, el laborista Luis Eugenio García Velloso resistía enfermo con la ayuda de sus amigos, sin que nada explicara la reclusión de una persona ciega acusada de poner bombas. La prensa de izquierda recordó en 1955 que las mujeres eran víctimas de agresiones por decisión directa de las autoridades. También se hacía un llamamiento a todas las mujeres para liberar a la detenida María Esther González, cuya vida peligraba en la “cárcel justicialista”.207


  La realidad se mostraba muy diferente de la propaganda penal de Roberto Pettinato, asistido por su amigo Raúl Apold. Pero la acción publicitaria no cesaba. La producción de libros y revistas oficialistas incluía un muy variado material fotográfico, también revelador. Pettinato era un puntal del régimen, que no tenía problema en fotografiarse con policías duros como Camilo Racana o Miguel Gamboa, y con el jefe Solveyra Casares. Pero también se sacaba fotos con Evita, Perón o Borlenghi, entre otros. Incluso con gremialistas como José Espejo, Mariano Tedesco o Juan Perazzolo. Y con el nazi Rodolfo Freude, visitando cárceles. Varias veces aparecía con Eva Perón, a cuya Fundación hacía aportes, voluntarios o no. Otros servicios carcelarios eran fabricar muebles, en forma de trabajo penal liberador, pero para funcionarios del gobierno, como el ministro de Justicia, Natalio Carbajal Palacios. Pettinato también colmó de regalos a funcionarios como Raúl Apold y Ángel Borlenghi.


  El verdugo favorito


  Apenas salió de la cárcel, Cipriano Reyes narró los encierros a oscuras y los castigos en los sótanos para los rebeldes, que incluían crueles apaleamientos por las faltas más leves. “El régimen carcelario peronista destruía la personalidad humana”, “la violencia de los celadores exigía autómatas capaces de soportarla”, sostuvo. Aseguró al diario Crítica que las teorías de Pettinato eran “todas mentiras”: el campo de deportes estaba casi de adorno, con su césped bien cuidado, y al natatorio “17 de Octubre” accedía menos del 1% de la población carcelaria.208 Los altos precios de la proveeduría penitenciaria despertaban las ironías de los presos, que la llamaban “pulpería agiotista”. El diputado Nudelman también describió con detalles el régimen, militar y alienante, con duros maltratos, que regía en la penitenciaría, sin excluir casos de alienación. El contraste entre la publicidad peronista sobre las condiciones penales y la realidad es inconciliable. Según se mire, Pettinato puede ser el ejemplo de carcelero humanista o el verdugo favorito de los intelectuales. Cada uno elige cómo pararse frente al mito peronista. En este punto, la defensa del régimen penal peronista exige negociar con la ética de los derechos humanos, olvidando a las víctimas.


  Entre 1948 y 1955 el programa solidario del Partido Laborista estaba proscripto en las calles, pero regía en la cárcel, en la medida de lo posible. Cipriano Reyes y Dardo Cufré, protagonistas del 17 de octubre de 1945 (que no podían ni asomarse al natatorio “17 de Octubre”), organizaban protestas por mejor trato, penadas con castigos en los sótanos y con presiones de la tropa armada. Ayudaban con todo lo necesario a los nuevos detenidos, como el torturado Adolfo Tasso, a quien consiguieron ropa y comida. El cura vasco, republicano, Iñaki Aspiazu, que oficiaba en la parroquia del penal, tuvo auténtico perfil humanista. Veladamente, alentó a los presos políticos, a quienes exaltó como “los mejores ciudadanos que tiene este país”. Carlos Sánchez Viamonte escribió en sus memorias que las víctimas de “aquel atentado a la dignidad humana” que fue la Penitenciaría contrajeron una especie de pacto para no hablar de sus experiencias, como modo de cerrar un pasado doloroso. Él estuvo en desacuerdo: expresó que la consecuencia sería la ignorancia en el juicio de la historia.


  “Han encarcelado el tango”


  Perón quiso formar una cultura nacional, que “tuvo en el justicialismo su significado verdadero”. Mencionaba el apoyo de gente como Cátulo Castillo y Homero Manzi. El primero montó El Conventillo de la Paloma en el teatro Colón, para escándalo de los “cuello duro”.


  El tango venía de una auténtica época de oro, y muchos artistas descubrieron que llevarse bien con el gobierno era un modo de seguir sonando. Varios tocaron en la residencia de Olivos, incluso Aníbal Troilo, a quien pocos disputan el cacicazgo de la generación dorada. Se habló mucho de la censura al lunfardo. En todo caso, Perón trató de quedar como inocente de las prohibiciones más absurdas, e incluso recibió en persona a varios artistas.


  En pleno furor tanguero, cada orquesta tenía sus “hinchas”. Si Osvaldo Fresedo parecía brillar en salones de lujo, Osvaldo Pugliese, militante comunista oriundo de Villa Crespo, era un hombre del pueblo. Sin embargo, el maestro quedó “inhibido” de actuar en el ámbito nacional por orden del comandante Solveyra Casares. Cuando llegaba la policía, el populoso público, peronista o no, empezaba a putear. Cierta vez en zona sur no dejaron de tocar y de bailar hasta que los guardianes, ridiculizados, tuvieron que irse. Fue “la ‘Cumparsita’ más larga” de su historia, recordaría Pugliese.


  Mientras estuvo preso, la orquesta actuaba sin él y ponía un clavel rojo en el teclado. Pascual de Ortúzar escribió: “Los que hablaban de un país / libre, justo y soberano / ¡Lo han detenido a Pugliese! / ¡Han encarcelado el tango! / Su delito es, como artista / tener fibra de varón / Su delito es no venderse / ni a los yanquis ni a Perón”.209 Pugliese había fundado el Sindicato Argentino de Músicos y tenía ideas como la igualdad de salario para todos los músicos, incluyendo al director. En 1973, Perón le dio la mano y le dijo: “Gracias por saber perdonar”.210


  Otro artista popular, también comunista, encarcelado, fue Atahualpa Yupanqui. Asimismo, había poetas peronistas que defendían la represión y reclamaban que los contreras fueran alojados en la penitenciaría.211


  Una tradición del tango hacía ruido con la doctrina peronista. En el imaginario malevo no había nada peor que ser “batidor”. Perón instauró y reglamentó la delación en la comunidad organizada.
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  Epílogo


  Para escribir una historia íntegra y sincera del peronismo —como la entendemos y sentimos nosotros—, además de vivirla e investigarla había que alcanzar un equilibrio entre la verdad de los hechos y los mitos arraigados, que tienen casi valor de verdad y que siguen hablando y dando que hablar, de los que no se puede obviar su influencia para ayudar a la comprensión. Un desafío ha sido guardar la fidelidad a la experiencia de cada generación —desde la primera, la de 1945— y en especial a la que vivieron los sectores del trabajo, frente al hábito de no cuestionar las presuntas virtudes del fenómeno peronista, incluso de no reparar en sus costos sociales y humanos.


  El peronismo original se dio su propio lenguaje al relatar la realidad en su prensa gráfica, dominar los medios audiovisuales, convocar multitudes y más tarde narrar la historia, o dejar marcas en la familia argentina que volvieron muy creíble o natural su relato de los hechos. Como fenómeno popular, la devoción implica una creencia que niega evidencias si es necesario. La argentinidad confundida con la mística peronista, como Perón lo quiso, tuvo algo de ello. Es difícil para un creyente o un convencido admitir sin objeciones principios como aquel que indica que la memoria y los derechos humanos están por encima del mito o de la corrección política derivada. O asumir que la literatura del peronismo es conmovedora, pero pone límites a la verdad que una sociedad necesita, en especial si involucra vidas humanas. Tomás Eloy Martínez, maestro de la novela peronista, en Santa Evita afirma que Perón y Eva “mintieron porque habían dejado de discernir entre mentira y verdad” y decidieron que la realidad sería lo que ellos quisieran.


  En nombre de los derechos sociales que consagró en su Constitución de 1949, el peronismo anuló la posibilidad de reclamar por ellos, que quedaron confiados a la visión de Perón. La protesta comenzó a verse como un acto contra la patria, y el derecho de huelga se volvió una concesión del gobierno. Cuando la crisis se llevó las mejoras iniciales, los reclamos de las bases obreras causaron una represión creciente. El control sobre los medios de comunicación permitió que las violaciones a los derechos humanos y el sometimiento de los disconformes del mundo gremial no se divulgaran, y la mística creada por el peronismo influyó lo suficiente como para no investigar mucho al respecto. Si el peronismo quiso poner a todo el país a tono con su doctrina, con su sistema de poder vertical, la ley como la verdad misma emanaban en última instancia de Perón, aunque abundara en contradicciones y falsedades, como su sofisticado sistema de propaganda.


  Cuando Perón amagó una tregua en 1955, ya se habían cometido y respondido desbordes difíciles de olvidar con rapidez. La posibilidad de una cooperación con otro gobierno, elegido o no, quedaba clausurada si el peronismo acusaba de vendepatrias a sus adversarios. La imprevisible política exterior argentina se expresaba con un discurso encendido, pero también consagraba una gran dependencia por falta de medios, que arrojó al país a los brazos de sus enemigos discursivos del capital foráneo. En medio de esa encerrona del mensaje justicialista se produjo la caída de Perón, pues el discurso de la felicidad social y la prosperidad argentina chocaba con la realidad.


  Las represalias sufridas por los peronistas desde 1955, lejos de quitarle vigencia a esa corriente, se la devolvieron, a la vez que diluyeron sus anteriores pecados. Su relato, además, ponía la culpa de los males del país en manos oligarcas o extranjeras, lo que resultaba tranquilizador: era preferible afirmar el orgullo nacional que confrontar el mito peronista con la evidencia de sus víctimas, los resultados sociales efectivos, bochornos como el falso anuncio de la energía atómica controlada (dañando el prestigio de nuestra ciencia) o la pretensión de erigirse en líder regional a costa de empobrecerse en el intento.


  Perón llegó con un golpe militar y se legitimó con elecciones, pero haber proscripto al propio partido que lo llevó al poder fue un modo poco limpio de legitimarse en el que casi nadie repara. Y la violación de los derechos humanos lo distancia de una democracia como la que valoramos desde 1983, que excluye el uso de la picana contra los opositores y tampoco permite que se les quite la vida. El intento por ocupar cada ámbito de la sociedad, con ayuda de la fuerza, arrojó una respuesta contraria, también virulenta. La Revolución Libertadora fue un golpe cívico militar que instaló un régimen de facto y a partir de ese momento, los gobiernos que siguieron carecieron de legitimidad suficiente en la Argentina, un país inestable. Ya no habría gobierno, ni civil ni militar, que lograra convencer de que era legítimo, ni siquiera Perón cuando volvió en 1973 y tiempo después fue confrontado por los jóvenes. La dinámica del peronismo fue hallada promisoria por grupos revolucionarios, proclives al estallido. El peronismo era un fenómeno explosivo, más atractivo que un aprendizaje institucional.


  Como contrapartida, con la espiral de violencia previa, el mismo peronismo hizo mucho por ayudar a que el horror se instalara y la represión creciera, sobre todo con la actuación de las Tres A que causaría cientos de víctimas desde el aparato del Estado.


  En el fondo, el impulso por abarcar la nacionalidad, o la fe en representar la masa del pueblo auténtico, siguió presente en la negativa a reconocer del todo a cualquier gobierno de otro signo político. El peronismo seguía encarnando un mensaje simple, pero asentado en nervios movilizadores, en un mensaje más que en resultados. Pero la democracia impone límites a la visión universalista y total de su líder, en la que solo el justicialismo tenía la salida.


  Perón ejerció el poder casi total por más de una década, hasta 1955; luego, su movimiento fue perseguido y él no pudo participar legalmente de la política nacional hasta 1973, cuando la oligarquía le permitió recuperar el uniforme y el gobierno, olvidando causas penales. La Triple A peronista reprimió a muchos peronistas, como también lo hizo la dictadura instaurada en 1976. Con el tiempo, sus bases —pretendidamente pasivas durante la comunidad organizada de 1946/1955— recobraron un aire contestatario, tonificado por la represión sufrida bajo el proceso militar, y adaptado muy bien al mundo cultural y artístico. Ha sido más carismático el discurso peronista que respetar normas constitucionales claras, como evitar que la justicia sea partidaria. Pero también es posible que esa tradición esté cansando, incluso a los nuevos peronistas, que no ven razones para la pobreza y la intolerancia, o para predicar un mensaje social contradictorio, que no logra frenar la mortalidad infantil ni hacer que los hospitales funcionen bien, en tanto los dirigentes se enriquecen. En nombre de los trabajadores, una cultura nacionalista y obrerista desarticuló las fuentes de trabajo genuinas y su tejido de cultura solidaria en barrios populares, que habían sido la cuna del movimiento. Los rincones fabriles que hicieron el 17 de octubre vieron llegar los cierres de industrias y la desocupación. Al cabo de la violencia de los años setenta, y más aún al final del ciclo peronista conservador de fin de siglo, tal sería el panorama social.


  En 1955 el país era dependiente y muchos de sus habitantes seguían siendo pobres. El anunciado desarrollo siderúrgico, vital para la industria y sostén del trabajo, había sido solo retórico. Es posible que la valoración de la propaganda, por encima de algunas realidades, constituya una herencia. De los últimos veinticinco años de peronismo en el poder provincial o nacional, el país registra mucha menos ocupación en regla que la observada a principios de los años setenta o incluso antes de los años noventa. Vale recordar que a mediados de la década de 1960 hubo casi pleno empleo.


  En 1983, el candidato justicialista Ítalo Luder no apoyó el juicio a los dictadores que impulsaba el postulante radical Raúl Alfonsín. La revisión no profundizó en los años de Perón y de la Triple A. Alfonsín enfrentó alzamientos militares e intentó un acercamiento a peronistas, como Antonio Cafiero, que planearon una renovación partidaria. Comenzó a plantearse que un viejo estilo excluyente, o violento, no tenía cabida en un Estado de derecho. La línea de Cafiero fue vencida en la interna justicialista y las falencias económicas del gobierno radical propiciaron un desencanto institucional.


  En los noventa, muchos montoneros volvieron al ruedo. Trabajaron para el presidente Carlos Saúl Menem, quien los benefició con un indulto. El peronismo de fin de siglo ya no decía Braden o Perón, ni proclamaba la patria socialista, sino que se habló de relaciones carnales con Estados Unidos. El desempleo llegó a niveles récord y de esa época datan los ataques terroristas contra sedes judías, sobre los cuales la justicia no avanzó. La dependencia judicial del poder era otro rasgo del peronismo original que siguió teniendo defensores. El peronismo del siglo XXI se alineó detrás del kirchnerismo mientras tuvo el poder entre 2003 y 2015. En esta última versión, hubo un rescate del discurso social y contestatario, pero como contrapartida, también un reflejo de exigir acatamiento. Una buena parte del país, sin embargo, seguía siendo pobre, desocupada, mal empleada, carente de servicios básicos o de protecciones sociales al terminar un ciclo que para muchos era un retorno al Perón de sus orígenes. También hubo víctimas fatales de la policía o la gendarmería, ocultas detrás de un discurso de derechos humanos.


  Tampoco dejó de haber armas y muertos por internas sindicales, que poco tienen que ver con el bienestar de los trabajadores. Serían incontables las víctimas del hambre y de la desatención. La desaparición de adolescentes pobres en medio de carencias y explotación sexual, el crecimiento de la droga y el crimen entre los más humildes muestran casi un opuesto de la política social que era objetivo y bandera del peronismo. La zona sur, de Avellaneda a Berisso, que hizo el 17 de octubre, como otras zonas del conurbano, muestra una precariedad o una falta de trabajo muy distante de sus mejores tiempos de florecimiento vecinal y cultural, popular y solidario.


  Quizás la conciencia de lo que implica haber perdido esas fuentes de trabajo y de cultura sea un aliciente para los que luchan, dentro o fuera del peronismo, en la política, en los gremios, en el periodismo o en la educación, para no limitarse a horizontes menores o particulares, y recuperar lo que fue un país con casi pleno empleo y pujante en áreas vitales como salud y educación, banderas agitadas por el peronismo, duras realidades en su herencia real.


  Los medios periodísticos también tienen responsabilidad, al venerar gobiernos que conceden pautas publicitarias y luego pedirle socorro a la sociedad frente al autoritarismo de esos mismos gobiernos, cuando su fracaso se hace notorio. Esta vieja historia ya fue descripta por Rodolfo Walsh, quien mencionó a los diarios “panqueques” de la época de Perón y de Aramburu.


  El peronismo perdió una elección después de muchos años en 2015, abriendo un nuevo juego en la política argentina. Hoy el movimiento identificado con Perón anuncia democratizarse, como ya lo hizo otras veces, y todo es posible. La derrota puede ser un aviso de los límites del poder y una oportunidad de autocrítica. En un mundo muy diferente de aquel en que Perón concibió su proyecto, las comunicaciones no permiten un control de todo lo que sucede. Las propias manifestaciones de masas continúan, pero van abriendo lugar a otras formas de participación. El peronismo hoy libra debates por las redes sociales, manteniendo sus íconos, pero también aprendiendo a negociar un lenguaje brutal que se reveló “piantavotos”. Si en búsqueda de un nuevo norte el peronismo trabaja para encauzar su mística social dentro de canales constitucionales, valorando al país por encima de los partidos, bajo el signo que sea, tiene mucho más para dar que una prédica intolerante, que entusiasmó a intelectuales de clase media, pero que fue castigada por los votantes como un claro llamado de atención.


  Quizás un buen paso sería el coraje de comenzar a asumir la verdad de la propia historia. Entender que la mentira es antidemocrática y ayuda a retrasar la solución de los problemas sociales. Algunos de los temas sobre el primer peronismo abordados en este libro, como las mentiras estadísticas y discursivas, la proscripción del laborismo, los derechos humanos, la represión al movimiento obrero, la lucha estudiantil, la Ley de Residencia contra extranjeros, los abusos en las cárceles “justicialistas”, las villas populares olvidadas por el gobierno de Perón, el uso político de los recursos de todos, la desmedida corrupción, muchos de ellos conectados con la actualidad, dejan mucho aún por revelar si nuevos investigadores los toman, desoyendo la corrección política que actúa como una suerte de policía cultural. En ese sentido este libro no se cierra, sino que propicia un debate y celebra perder el miedo de hablar de nuestras vergüenzas como país.
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  Para la reconstrucción de la lista de víctimas fatales fueron útiles El Patriota, El Día, El Laborista, Crítica, La Nación, La Prensa, La Vanguardia, Jornal do Brasil y otros, en especial entre septiembre y noviembre de 1955, cuando salían a la luz crímenes y torturas antes censurados. También de etapas como prácticamente todo el año 1945 (El Patriota, La Prensa, La Hora), como también la escalada represiva de abril de 1949. También se utilizó el archivo de Ariel Kocik, resumido en el portal www.cuentosperonistas.com. La lista de víctimas fatales del primer peronismo (1943-1955) no fue reconstruida con una sola fuente, sino contrastada y aumentada con muchas otras: diarios ya citados como Nuestra Palabra, folletos de denuncia, recortes, testigos entrevistados y un largo trabajo de revisión de registros, muchas veces de publicaciones clandestinas, como La Protesta, diarios socialistas y comunistas. Archivos históricos como el de Cipriano Reyes y otros testigos y sus familiares. Sobre la etapa posterior a 1955, también se consultó como fuente la Correspondencia Perón-Cooke (I). Buenos Aires, Granica, 1973, sobre testimonios de Perón posteriores a 1955, desde el exilio.


  Sobre Tacuara, las primeras guerrillas, la Juventud Peronista, Montoneros y la Triple A (para el ciclo de los años 1960 y 1970), se contó con testimonios por trato directo, como el del propio cura Carlos Mugica, y entrevistados como Roberto Perdía, Enrique Oliva y Rogelio García Lupo, además de libros como los de Daniel Gutman, Tacuara. Historia de la primera guerrilla urbana argentina. Buenos Aires, Sudamericana, 2012; Rubén Furman, Puños y pistolas. La extraña historia de la Alianza Libertadora Nacionalista.El grupo de choque de Perón. Buenos Aires, Sudamericana, 2014, e Ignacio González Janzen, La Triple A. Buenos Aires, Contrapunto, 1986.


  Para el capítulo VII se utilizaron entrevistas a dirigentes obreros como Haroldo Costa, Jacinto Oddone, Jesús Fernández, Cipriano Reyes, Antonio Scipione y otros. Sobre los gráficos, testimonios de Riego Rivas para Noticias Gráficas el 27 de octubre de 1955, y Sebastián Marotta para el diario La Razón del 11 de octubre de 1955. Asimismo, reportajes de uno de los autores a Juan Ovidio Zavala, compañero de celda de Carlos Necochea y de su padre, también ferroviario. Sobre los subsidios otorgados por Perón a los frigoríficos extranjeros, consultamos archivos de La Vanguardia (1956), Nuestra Palabra (1955) y denuncias del ex diputado Santiago Nudelman en el Congreso Nacional (1953). Noticias Gráficas de octubre de 1955 también proporcionó testimonios de sindicalistas telefónicas reprimidas.


  Respecto de la Ley de Residencia se recurrió a la obra de Carlos Sánchez Viamonte, 4144: Biografía de una ley antiargentina. Buenos Aires, Near, 1956, y al folleto ¿Por qué están presos 31 trabajadores en la Cárcel de Villa Devoto desde hace 4 años? Comisión por la Libertad de los 31 trabajadores bajo ley 4144. Buenos Aires, marzo de 1953. Sobre Osinde, la protección a los nazis y la persecución a los eslavos, se recurrió al Departamento de Archivo Intermedio de la AGN.


  Sobre la delación en el mundo del trabajo, el escritor Osvaldo Soriano, cuyo padre, opositor a Perón, vivió el clima de expulsiones, brindó un testimonio interesante.


  Sobre temas económicos, se hicieron entrevistas a los ex ministros peronistas Roberto Ares, Alfredo Gómez Morales y Antonio Cafiero, y se estudió la obra De la crisis al desarrollo nacional. La UCRI y la realidad económica. Buenos Aires, Comité Nacional de la Unión Cívica Radical Intransigente, 1961, de Néstor Grancelli Cha, que además fue presidente de la FUA en 1943 y protector de peronistas en problemas en 1955. Grancelli Cha compartió largas jornadas de escritura, recopilación y reflexión de historia política con uno de los autores de este libro. Se utilizaron sus documentos de análisis económico y político escritos durante el ciclo frondizista (1958-1962), los cuales compartió gentilmente en su casa.


  Sobre las casas en nuevos barrios que fueron habitadas por jóvenes colegiales, se revisaron declaraciones de Susana Abad, Delia López y Ernestina Daul, entre otras testigos de la UES, que constan en el Informe de la Comisión Investigadora, Tomo II.


  Sobre la interna y las huelgas del sindicato metalúrgico, se utilizaron los alegatos y habeas corpus escritos por el abogado Samuel Shmerkin en 1954, además de la obra de Fabián Fernández, La huelga metalúrgica de 1954. Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, 2006. También se consultó la obra de Luis Fernando Beraza, José Ignacio Rucci. Buenos Aires, Vergara, 2007.


  Con respecto a las obras del peronismo, el ingeniero Julio V. Canessa, presidente de Gas del Estado e impulsor del gran gasoducto que conectó las reservas de Comodoro Rivadavia con el Gran Buenos Aires, fue entrevistado en agosto de 1966. Juan Eugenio Maggi, ex director de Agua y Energía Eléctrica durante el peronismo, fue entrevistado en agosto de ese año.


  También se entrevistó a Ramón Antonio Cereijo, administrador de la Fundación Eva Perón. Sobre declaraciones del ex embajador Stanton Griffis, véanse archivos del diario La Prensa de 1950.


  En el capítulo VIII, sobre el peronismo en el interior del país, se consultaron denuncias parlamentarias de Raúl Uranga, diputado nacional por Entre Ríos en 1946, con respecto a los “monopolios” de los frigoríficos y los hacendados (documentación que consta en los Diarios de Sesiones del Congreso Nacional).


  Sobre los fusilados en Córdoba en 1955, véase el libro de Rosendo Fraga y Rodolfo Pandolfi, Aramburu. La biografía. Buenos Aires, Vergara, 2005. Sobre la situación provincial, se recurrió a sesiones parlamentarias donde se trató la intervención a Córdoba en 1947 y cartas de laboristas cordobeses dirigidas a Cipriano Reyes, parte del archivo de su familia.


  Sobre la composición del Senado Nacional y el caso de la provincia de Catamarca, Vicente Leónides Saadi fue entrevistado en 1967.


  Sobre la provincia Buenos Aires, el militante y artista gráfico Juan Antonio Ginzo, oriundo de Junín, fue entrevistado en 1967. También se utilizaron las publicaciones Tribuna de Tandil, El Popular de Olavarría y el diario Mercedes, entre otras, de agosto-septiembre-octubre de 1946 y enero-febrero de 1947, pero también posteriores. Sobre datos de personas secuestradas a disposición del Poder Ejecutivo, se indagó en el Archivo General de la Nación, Departamento de Archivo Intermedio y en los archivos de La Prensa (marzo-abril de 1949), La Razón, La Nación y Democracia entre septiembre y noviembre de 1955.


  Sobre el peronismo en el norte argentino se consultaron diarios como El Intransigente y los archivos de La Gaceta de Tucumán de octubre de 1946. También fue de gran utilidad el artículo de Félix Luna “Los líos provinciales”, publicado en la revista Todo es Historia Nº 204, abril de 1984. Juan Ovidio Zavala, oriundo de San Luis (sobrino de un gobernador peronista, como se dijo), también fue entrevistado por los autores.


  Respecto a Solveyra Casares y los crímenes en el Chaco, la investigadora Marina Kabat (en razonyrevolucion.org/torturadores-peronistas-por-marina-kabat/, información chequeada el 9 de diciembre de 2016) cita una carta de un testigo chaqueño al ministro de Gobierno de esa provincia con fecha 11 de octubre de 1955 que se encuentra en la Fiscalía de Recuperación Patrimonial, comisiones provinciales (Chaco). A su vez, los autores recabaron información divulgada por El Patriota en la primera quincena de julio de 1945 y documentos de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, sobre los asesinatos de la gendarmería del Chaco contra campesinos (del archivo de la entidad y otros documentos facilitados por Atilio Librandi).


  Juan Eugenio Maggi (director de Agua y Energía Eléctrica durante el peronismo), Víctor Xarrier (ex funcionario de YPF), Antonio Manuel Molinari y Mauricio Birabent (ex funcionarios especialistas en el tema agrario) fueron entrevistados en 1966. También se entrevistó a Luis Caeiro, dirigente radical de Córdoba.


  Sobre los aportes de los ingenios azucareros al partido gobernante, se consultó el archivo de La Nación de octubre de 1955. Los movimientos de protesta de la federación de obreros del azúcar y la intervención a sus sindicatos constan en archivos de La Gaceta de Tucumán de octubre de 1946, y en el libro de Louise Doyon, Perón y los trabajadores, ya mencionado.


  En el mismo capítulo, para los apartados sobre América Latina y la situación internacional, se utilizaron, de Tulio Halperín Donghi, Historia contemporánea de América Latina. Buenos Aires, Alianza Editorial, 1969; de Germán Arciniegas, Entre la libertad y el miedo. Buenos Aires, Sudamericana, 1956; y de José Campano, Perón y España. Buenos Aires, Plus Ultra, 1982. Se realizaron entrevistas a los ex cancilleres Hipólito Jesús Paz y Jerónimo Remorino, al ex diputado Raúl Bustos Fierro y a los ex militantes nacionalistas Lucas Padilla y Ludovico Pitta.


  Sobre el Brasil, Repensando o Estado Novo. Coordinadora, Dulce Pandolfi. Río de Janeiro, Fundação Getulio Vargas, 1999. Agradecemos las contribuciones de Camila Goetzinger, de la Universidad Federal de Santa Catarina, quien también nos regaló el libro Multidões em cena. Propaganda política no varguismo e no peronismo, de Maria Helena Rolim Capelato.


  Sobre el caso de los guatemaltecos encarcelados en Buenos Aires en 1954, se consultaron los archivos del diario Noticias Gráficas de octubre de 1955 y se entrevistó a Néstor Grancelli Cha, ex presidente de la FUA y presidente del comité Amigos de Guatemala, quien refugió a víctimas de ese país. Como también la obra de Alfredo Villalba Welsh, Tiempos de ira. Tiempos de esperanza. Buenos Aires, Rafael Cerdeño, 1984.


  En el capítulo IX se consultaron, de Roberto Almaraz, Manuel Corchon y Rómulo Zemborain, ¡Aquí FUBA! Las luchas estudiantiles en tiempos de Perón (1943-1955). Buenos Aires, Planeta, 2001, y de Néstor Grancelli Cha, Eslabones de militancia. Buenos Aires, Claridad, 2011. También utilizamos: La reforma universitaria, su legado. Compilación de artículos a cargo de la Fundación 5 de Octubre de 1954. Buenos Aires, Colección Histórica, 2008. Un libro sobre el reformismo contemporáneo a los hechos del capítulo es el de Gabriel Del Mazo, La Reforma Universitaria. Universidad Nacional de La Plata, Ediciones del Centro de Estudiantes de Ingeniería, 1941, cuya primera edición es de 1927. Sobre las renuncias y alejamientos de profesores en 1943, se consultó, de Alfredo Palacios, En defensa de la libertad. Buenos Aires, Ponfilia, 1948, y las obras de Risieri Frondizi, Las universidades argentinas bajo el régimen de Perón. Cuadernos Americanos Nº 2, México, 1948, y La universidad en un mundo de tensiones. Universidad Nacional Autónoma de México, Imprenta Maderero, 1972.


  También se entrevistó a los ex dirigentes estudiantiles Ernesto Wischelbaum, Carlos Canitrot, Dimas Hualde, Emilio Gibaja, Jorge Laprida, Héctor Mase, y al activista opositor Héctor Lusich.


  Se consultaron archivos de los diarios El Patriota, Clarín, La Nación y El Argentino entre los meses de julio y octubre de 1945.


  El legajo y el prontuario del ex interventor universitario Carlos Pascali fueron detallados por Alfredo Calcagno, ex presidente de la Universidad de La Plata, electo diputado nacional en 1946, con su intervención en el Parlamento Nacional el 15 de enero de 1947.


  Para el capítulo X se utilizaron las siguientes obras: Alfredo Villalba Welsh, Tiempos de ira. Tiempos de esperanza. Obra citada; Raúl Lamas, Los torturadores. Crímenes y tormentos en las cárceles argentinas. Buenos Aires, edición del autor, 1956; Juan Ovidio Zavala, Los hechos y sus consecuencias. McLean, TIYM Publishing Co, 2000; Carlos Sánchez Viamonte, Crónicas de ayer y de hoy. Sesenta años del vivir argentino. México, José M. Cajica Jr., 1971. Se consultaron también documentos de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre ya citados y el alegato por los presos políticos escrito por Samuel Shmerkin en la cárcel en 1954, que fue facilitado por Atilio Librandi. También se entrevistó a Juan Ovidio Zavala, Cipriano Reyes, Emilio Gibaja, y se revisaron testimonios de Félix Luna y Francisco Elizalde (todos ellos ex detenidos y torturados), el doctor Atilio Librandi (abogado de presos políticos desde 1948) y otros testigos, como Carlos Sánchez Viamonte, Alberto Candioti y Jorge Fauzón Sarmiento.


  Para una mirada más bien positiva sobre las reformas carcelarias y la carrera del propio Pettinato, consúltese, por ejemplo:  Jeremías Silva, Las cárceles de la “Nueva Argentina”: administración del castigo y catolicismo durante el peronismo clásico.  Trabajos y Comunicaciones (38), 57-86. Documento disponible para su consulta y descarga en Memoria Académica, repositorio institucional de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (FaHCE) de la Universidad Nacional de La Plata. Disponible en: www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5779/pr.5779.pdf (consulta: marzo de 2017).


  También se consultó la obra de Lila Caimari, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en Buenos Aires, 1880-1955.  Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.


  Una mirada complementaria, con el foco en las víctimas y en la falsedad de la propaganda, es el artículo “Las cárceles en tiempos de Perón”, escrito por Ariel Kocik para la revista Todo es Historia Nº 525, abril de 2011.


  Se consultaron además, diversas obras firmadas por Roberto Pettinato, editadas a instancias de la Subsecretaría de Informaciones peronista, como Perón y las realizaciones del penalismo justicialista (Dirección Nacional de Institutos Penales, 1951), y Aporte de los institutos de reeducación social a la solución de los problemas de la productividad y el bienestar social (Dirección Nacional de Institutos Penales, 1955).


  Otras fuentes que han contribuido de manera valiosa a la realización del libro son Rodolfo Pandolfiy Emilio Gibaja, La democracia derrotada. Arturo Illia y su época. Buenos Aires, Lumiere, 2008; Hugo Gambini, Historia del Peronismo. Buenos Aires, Vergara, tres volúmenes publicados entre 2007 y 2008; Hugo Del Campo, Sindicalismo y peronismo. Los comienzos de un vínculo perdurable. Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; José Peter, Crónicas Proletarias. Buenos Aires, Esfera, 1968; Daniel James, “17 y 18 de octubre de 1945: el peronismo, la protesta de masas y la clase obrera argentina”. Revista Desarrollo Económico, V. 27, Nº 107, 1987; Luis Fernando Beraza, José Ignacio Rucci. Buenos Aires, Vergara, 2007; Germán Arciniegas, Entre la libertad y el miedo. Buenos Aires, Sudamericana, 1956; Yolanda Vacca de Uzal, Juan Domingo Perón, dictador profesional. Buenos Aires, Dunken, 2005; Ignacio González Janzen, La Triple A, ya mencionado.


  Fueron material de lectura los clásicos La novela de Perón. Buenos Aires, Legasa, 1985, y Santa Evita. Buenos Aires, Planeta, 1995, ambos de Tomás Eloy Martínez; de Eduardo Galeano, Memoria del Fuego III. El siglo del viento. Buenos Aires, Siglo XXI, 1986; de Isidoro Gilbert, La Fede, ajustándose para la revolución. La federación juvenil comunista 1921-2005. Buenos Aires, Sudamericana, 2009; de Eduardo Pinasco, Hombres de la historia del puerto de Buenos Aires en el período colonial. Buenos Aires, Talleres gráficos de la DIAB, 1972; de José Craviotto, Quilmes a través de los años. Secretaría de Cultura de Quilmes, 1966.


  El Archivo General de la Nación (información reservada del Poder Ejecutivo, Departamento de Archivo Intermedio) proporcionó cartas de funcionarios, decretos reservados de Perón y de Borlenghi, testimonios de testigos del gobierno de Perón, registros del rol del comandante Solveyra Casares, listas de centros culturales a vigilar, extranjeros a ser deportados, testimonios de peronistas reconociendo hechos de corrupción, periódicos secuestrados, cartas de ciudadanos pidiendo piedad a Perón y a Borlenghi sobre sus padres detenidos, etcétera.
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    Cipriano Reyes en una tribuna laborista.
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    El frigorífico Armour de Berisso.
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    María Bernabitti y su esposo Vicente Roldán, obreros de la carne.
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    Comité laborista de Berisso.
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    Comisario Miguel Gamboa, jefe de la Policía Federal.
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    El interventor del gremio de la carne, José Presta, junto a Perón y Eva en 1951.
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    Perón y Eva con el embajador de los Estados Unidos, James Bruce, en 1949. Se asoma el canciller Atilio Bramuglia.
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    Perón condecora al embajador de los Estados Unidos, George Messersmith, en 1947.
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    Perón con el científico austríaco Ronald Ritcher.
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    Perón, Bramuglia y el sacerdote Virgilio Filippo.
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    Eva, el ministro de Trabajo José María Freyre y quien pronto sería interventor del sindicato telefónico, Juan José Perazzolo.
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    Eva en un congreso de los empleados de comercio, A su lado, Ángel Borlenghi.
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    Roberto Pettinato y el nazi Rodolfo Freude en la penitenciaría nacional.
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    Perón habla con periodistas luego del fracasado levantamiento del general Menéndez en 1951. Al su lado, Raúl Apold.
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    El general Perón y el general Augusto Pinochet.
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    El general Perón y el general Alfredo Sroessner.

  


   


  
    


  En el triunfo y en la derrota, rebelde y contestatario o liberal y represor, el peronismo viene marcando el pulso político nacional desde su surgimiento, hace siete décadas.


  Vencido luego de catorce años en el poder, tiene una nueva oportunidad para revisar sus errores y encauzar su “relato” por encima del movimiento y en beneficio del país.


  Un buen paso en ese sentido sería empezar a asumir la verdad de su propia historia. Crímenes y mentiras sintetiza el resultado de una extensa y pormenorizada investigación que se inicia con el surgimiento del peronismo en la década de 1940 y abarca toda la trayectoria política del líder justicialista, poniendo el foco en sus primeras presidencias. Hugo Gambini y Ariel Kocik revelan falsedades estadísticas y discursivas, proscripción de partidos políticos, represión al movimiento obrero y a la lucha estudiantil, aplicación de la ley de residencia contra extranjeros, abusos en las cárceles, secuestros y torturas, uso político de los recursos públicos y corrupción desmedida, entre otras tantas prácticas. También rescatan la memoria de los hombres y las mujeres que enfrentaron esas injusticias y defendieron sus ideales a costa de extraordinarios sacrificios, y dan a conocer por primera vez una lista de las víctimas fatales producidas durante la primera y la segunda presidencias de Perón.
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